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Ngéi nha sau lwng Van Miéu

Toi tré vé ngdi nha cua gia dinh sau hon hai mwoi ndm xa cach. Ngdi nha chirng nhw khéng
thay déi may & mét tién. Van ba gian twong quét voi trdng, diém mot vai khung ctra khép ho,
mot chai bép & hién sau va manh san con vudng vire noi 16i ra vao. DAu tich cla thoi gian chi
an hién &6 mo tvng ddm 6 trén vach twong cii, @ ngd mau chéo long va loang 16 day dé nhw
nhirng vét mut nhot tham sau. Ngéi nha van gitr dwoc mau ngéi dé ma Thay toi thué nguoi lop
trwdc ngay Nhat chiém Déng Duong. Van con nguyén mét manh ngdi mé nam & hang ngoi
th® mwdi tir mang x6i dém 1&én. Ca I&p réu xanh ri bam vao b& twdng chay vién theo bén héng
nha ra dén chan hang giau hoa dam but noi Thay t6i dang dng.

- Kia cai Nu vé day a? bi dau mai thé? Dén gan Thay xem, mat Thay loa réi khéng nom rd...

Long t6i vut xbn xang, bdi héi. Cai thei khac hdi hop cher doi gap lai ngwdi than sau bao nam
chia cach. Téi l6ng cong dat xac hanh ly, hap tap bwdc nhw chay vao trong san. Téi mudn om
choang l4y than thé manh dé cia Thay, néi cho ngwdi hiéu rang téi ludn ludn thwong kinh
nguwoi. Nhwng & ldc tdi xic ddng nhét, Thay t6i binh than tw nhién ngdi xuéng tAm phan gb ké
& gan bén. Hai canh tay vén yéu ctia ngudi cham chap 1an tim mau vai nhung nau, ma tir ngay
khén 1&n téi chwa bao gid thdy ngudi roi ra. Ngwdi cong canh tay xanh muwét, khé d& cap kinh
thuéc xudng lau chui. Cap mat Thay t6i bdng dai han di khi nguoi thao dwoc doi kinh. Nguoi
ngdi yén nhu thé & tm phan trwédc mat téi, tia nhin ngay tho nhw dwa tre ngay dai nhuv l1a
ngwoi khong con trong thay gi, ké ca toi. Nhw the cai con ngwdi vira von va chao mirng toi tré
vé nha tie thoi, khéng pha| la thay. Thay t6i ngm ngo ngac trong san, chim dam vao moét thé
gi¢i ma chi minh nguoi biét. Nguoi khong thay ca hon non bd quy ma nguwoi dat mua tan bén
Tau, bay gi® van con day, da can nuwéc nam tro trén phoi xac noi cubi vuon.

Thay ti im 13ng, 1au 1au cdi xubng mai miét véi mau vai nhung sén cii. nhivng duwéng chi soi
vién vang théu tén ho chi 16t ciia ngudi da ta toi, nhw manh di vat ctia mét thoi phu tac.
Ngwéi man mé lau chui hai trong kiéng day tray trua, khdng con nghe thay bat ctr mot am
thanh hay thir tiéng dong nao khac.

Toi khong rd Thay t6i 16a va yéu than kinh dén muc dé ndo, song cai hinh anh thuc té day da
tirng dwong nét, chi tiét canh Thay ngdi than the hang gior thn man s mo may mo gong kinh
thudc cong queo, ti mi xép gap cai khan nhung cau ban va nang niu cay gay chdng kiéu Tay
thud xwa, cai hinh anh bé rac suy nhwoc do rang cai Nu — nhw ngudi thwong goi toi bang cai
tén tAm bé — da ra khéi cudc doi ngudi tir 1au 1am roi.

Luc t6i theo Mo t6i bwéc vao nha, Co dang nam trén sap gu. Van ti ché Tau ké noi goc, van
ban tho gia tién véi mot nén hwong sap tan, va mui huvong trdm phang phét trong khong khi
tich mich yén I&ng vay lay sap gu. C6 van ndm dé, thiém thiép, kho khé, nhw chwa hé doi di
dau hai mwoi ndm nay. Mo t6i m& hé mot tAm phén liép cho anh sang roi chiéu thém vao gian
buong Nghe tleng dong, than hinh C& béng Itc lac, cai dau hinh so rung rung mudn xoay lai.
cb  cling bi yeu than kinh, nhwng khac voi Thay la Cb khong 16a. Ban chan t6i dot ngot chon
xubng nén dat da g0 méat phan gach lat noi ngach ctra, vi troi oi — doi méat Cé mai tée Itra div
ddi lam sao khi C6 xoay dwoc dau ddm dam nhin trirng vé hwdng toi. cé glu’o’ng cap mat I&n
qua khd trén khuén méat xom khé nhao nhoet. Ddi con ngwoi muodn v& ra ¢ hai hé mat day
trong tréng, 1an tan lia tia nhiéu gan mau. Anh mét nhin trdng da ma hai mwoi ndm nay t6i trén
tranh, IGc nay hién hién phirng phirng Itva gian trong gian nha. Cé bi ban than bt toai nén hai
chan va nira ngudi dwdi bat ddng, song nira ngudi trén véi muwdi léng tay co giat cao ciu,
chup bét lién héi vao chiéu givéng nhuw mudn dwng day cai xac than da tan phé. Mot chudi am



thanh khong rd tiéng, liu riu thoat ra tiv 16 miéng mém méo. Mo t6i d& manh Cb nam xudng.
DPép thém chan cho nguwdi. Ba vubt vang tran nhan nheo cla céi than xac con dang co giat
nhw bj dong kinh, thi thdm & oi nhw ru con. Bing & bac clra, téi thu tiép tron ven ving anh
sang cua nang vang hoe, loe tir phén ctra, I& mo 1&p bui giang giang theo tlrng chap. Mo toi
phe phay quat may. Ba dé&p dap khan wét dap 1én mat Cé, cham séc cho cu bang nhi*rng dong
tac nhan nai dén dién nguo’l Khong gian dac quanh quanh cai sap gu cua Cb bang gb cam lai.
Thaoi gian ngirng han & bat nwéc voi Mo toi dut tirng thia nhd vao gitka cdp mdi nhan nhum.
Phai lau 1dm C6 mé&i hup hét bat nwéc vdi. Che dén khi C6 nam yén thiu thiu nga, ba méi
ding 1én.

- Chj dirng co choc C6, dé yén cho cu ngu. Cu bi liét khéng di diing dwoc nén thuong hay lén
con uat. Thoi chj vao budng trong thay ao, dé téi lam viéc. Ty nira ho hang c6 ghé, t6i sé bao
chi ra chao.

Mo chi chuyén trd véi téi ngan éy. Khoéng c6 dén mét I&i thdm héi. Hai mwoi ndm ma ba khéng
hé thay dbi. Van ngan &y dang ve, tirng ay cl chi ctrng ran cling i n6i khong khi nao biéu 16
tinh thwong. Glong Thay t6i, ba khéng may von va khi hay tin t6i vé tham nha. T6i ré& hanh ly,
ldng 1&ng dem cét vao budng trong, va can than tranh di ngang giwdng cu Cé. Budi chiéu, con
dwéng Quan Thanh l&ng 1& nhw t&. M6t vai phién Ia bay roi lao xao, xao xac, vo hén...

*k%k

Pém dau tién & trong ngdi nha minh da séng qua thdi hoa nién cach day hai mwoi ndm téi
khong sao chop mat dwoc. Toi thao thirc hét nhin gian buong nhé don so, mot ké ta dong bui
mo, mot canh riém clra phap phéng tung bay lén xuong & dau nam, réi lai nhin ngam hang cay
trau ba giéng ngoai & ctra so troéng ra phla Van Miéu. Tam than téi cling phap phéng ky la, nlra
tinh tao nghe tiéng ngay kho khé ctia Cb & budng bén, nira dudi vao vung tam thirc clia canh
tri cl. Tiéng gi6 dua nhung chiéc Ia bang khua roi rac trén mat dwdng nhw tiéng canh clra tam
linh & trong t6i chot mé, chot khép kéo ket lan Itra dang co v&i thyce tai va qua khir. Gian
budng tdi & gitra, hai bén 1a budng ctia Thay Mo t6i va cu C6. Toi nhw bi vay lay béi tiéng thé
déu déu cla nhirng ngwdi than thudc. Nira daém cé tiéng mé ctia Thay téi mé sang tirng chap
roi tat lim vao bong trang dong dwa choi voi gitra hai tau l1a. Khéng gian lai chim vao trong céi
khuya khoat ciia dém Ha Néi u tram tich lang. Khéng phai cai yén lang thanh binh cta Ha Noi
thoi tién chién, ma l1a cai khong khi trir tich, cé quanh vang ve, diu hiu cta vi try da co tlr ngan
nam truéc. C6 mot thoang t6i 16 mé tuéng minh tréng thdy nhirng bong ngudi di khuya vé
ngang Van Mién, tuéng nghe dwoc tiéng chuyén trd cta ho ltc rd lc cam, téi rung minh dén
may |an vi vé lanh 8o, toat ra tir anh trang tron moc cao vut. Bung luc do t6i nghe duwoc ro
rang nhirng tiéng dong sét sét sau gian bép.

Toi gap Nhai lan dau tién budi téi Ay. Luc t6i xudng bép, Nhai dang van nhirng bao than Ién
mé trat vao bd. Thir tiéng ddng nang sén sét ma toi nghe khi nay, 13 tiéng ddng ctia may bao
tai than ma Nhai kéo |é tir san sau vao bép. Nhai con tré I&m, chi vao do doi tam. Tréng thay
t6i, Nhai né nu cuwdi cau thén, twoi cwdi nhw thé tdi va Nhai da quen biét nhau tir truéc. Song,
& dang vé tw nhién khong kiéu co, vira ré& than vira moi tdi bat nwéc véi, vira ké chuyén cla
Nhai lam t6i c6 cam tinh v&i Nhai ngay. Chai bép khuya, ti mu khéi bay téa bbc tw dam than
héng Nhai vira nhém dé niu xéi. Hai canh tay Nhai thoan thoat, kheu tro Itra, gicy nap ndi xem
x6i, twéc chi nhd, sang gao an cho vao lu, vira stra lai bai toc méi khi tré xubng gay. Nhai
khong dep 1&m, khong c6 nét thanh lich cia thiéu ni¥ Ha Noi, d6i ban tay hoi thd vi lam viéc
nang, nguc vi day cang so voi ltra tudi day thi. Nhwng bu lai Nhai c6 khuén mét duyén dang,
nu cwdi twoi ham tiéu, anh mét sac Iém dwa tinh va than hinh day d&n. Nhai con cé giong néi
truyén cam, du c6 hoi sac & nhirng thanh cao.



- C6 chj lam ban, em mirng qua. Ca ngay gioi dut mwa nang, t6i vé quan quat sau chai bép,
em dén ma chét mat!

- Nhai di dau ca ngay, minh vé& nha tr budi trwa ma khéng gép?

- Ra cho Béng Xuan ch di dau! Dang nhé da vé sém kia, tai cai nha anh Doan dé dan!
- Chac Nhai thich di choi Idm nhi? C6 hay dao phé & hang Bao khong?

- Ay, di ganh than 4y chiv! Choi gi!

Nhai biu méi trad I&i, hai bap tay van thodn thoét xtc than cho vao bd. Bui téc con gai dong dua
tirng chap méi luc Nhai xoay minh v&i cai nay, lay cai no. Nhin nhirng bao tai than trong lic &
Ha Nbi “gao chau, cli qué”, t6i mirng cho Thay Mo t6i hdy con phong lwu kha gid, chwa dén
ndi phai dun cdi nhw nhiéu gia dinh khac.

- Sao mua dwoc than nhiéu thé? Minh twéng ngoai nay hiém I&m ch?

Nghe toi hdi, Nhai quay lai ngé chdm cham vao mat téi rat ngac nhién.

- Than da 4y a?

- U, chtr khéng phai mua theo phiéu & ctra hang cung cap chat dbt a?

- Tem phiéu gi, ngoai chg’ &y ra mua ma vac vé! Thang nao ma em chéng di ganh vé cho Mo.

NGi r6i Nhai vui vé di ngam nép, bao dé thdi com rugu ngay mai cho C6. Nhai vé & voi Thay
Mo t6i mwdi may nam roi. Giong ké clia Nhai déu déu gan nhw doc thoai.

- B6 d& em mét sém. Bu em lay chdng khac. Thay Mo nhan em vé [am con nuéi vi khi 4y chj
vao Nam ro6i nha clra c6 quanh qua.

Ngm sau lwng Nhai, toi trong ré nhirng giot mo hoéi &m I&m tAm bam vao ngén cb trang ngan
cua Nhai, roi chay lan xuong lwng &o. Hoi néng tda & ngon Itra than lam cho chai bép nong
rec. Lan vai ndi héa méng dan sat vao da thit Nhai phd bay tAm lwng chac khde. Lau 1au Nhai
loi tay viéc, quay nhin t6i cudi khoe ham rang hot bap nhé déu. Thinh thodng Nhai vubt lai lon
téc kep khong k¥, budng lang lo trwdc tran. Dém trong ngdi nha sau lwng Van Miéu khuya
vang, tich mich, chi c6 tiéng Itra than tich tach tirng luc, va tiéng ké chuyén ctia Nhai thi tham
ddi luc lanh Ianh 1én giong. Nhai ké& vé& ngdi nha nhiéu khi am clta Thay Mo t6i, v& nhirng con
dién loan bat chot ctia cu Cd, vé bénh dang tri mat hon cGa Thay, va vé tanh tinh méi ngay
mot 1anh dam ctia M. Nhai ciing nhéc vé Doan, ga thanh nién theo dudi Nhai, thuwéng hay tim
c& dung cham vao tay cha, ngwc Nhai.

- M3 la I&m chj Ny, em ciing thich dé cho cai nha anh Doan ré ram...

Khi néi cau 4y Nhai tranh nhin mat t6i, mat hoi nghiéng vé bép Itra. Nhitng ngon Itra than hong
chay rao rwc trong mat Nhai lic d6. Muoi ngén tay Nhai man mé déi dia bép, di di trén mat
dat phang phiu vé nhirng hinh vat vé hinh. Hai ching téi chuyén trd khuya I&m, dén khi Nhai
lam xong hét viéc, ca hai m&i tré 1én nha. Can budng cua téi cling la can budng ctia Nhai. Luc
théi t&t ngon dén dau t& me, Nhai cwoi khac khich té y mubn ngti chung véi téi. Gian budng
chi c6 mét chiéc giwdng tre mdng manh, t6i lai khdng n& dé Nhai ndm dat, dau sao day cling



la budng ctia Nhai tir sau khi téi bd nha di. Trong gidc ngl day dac béng may den clia qua
khtr, t6i mwong twong mot ban tay Nhai ludn vao trong 4o minh, tirng lan hoi thé cta Nhai pha
vao cb toi. Nhung con trén tré khién than thé cia Nhai cham vao mat, vao ngwc, vao bung tai,
va tiéng phén clra kéo ket cuing anh bach lap thap suét dém bén budng cu C6.

*k*k

Khi t6i tinh gi4c, phén clra da thoi kéo ket. Anh bach lap ciing da tat. Chi c6 tiéng mot vong
banh xe dap mét nhoc, dang rwdn minh trén con déc trwdc nha. Tiéng dong phoc phach cla
mot thi dd nao d6 budc khdng k¥ trén yén xe, len 18i dwoc vao nha, khéng di pha tan bau
khéng khi vay trum yén lang. Khung ctra s6 ham hép néng trwa, roi vao chd nam lam téi nang
dau vang vat. Nhai da ra khai budng tr khi nao. Bo 4o canh khi d&m Nhai méc, treo & canh
ctra ti dong dwa, phat pho... Téi nam bat dong trén giwdng, than thé nang né nhw vira qua
con béng dé. Mai t6i ma&i ngdi day dwoc va budc xuéng nha dwdi riva méat.

Luc t6i chai dau xong tré 1én nha trén, C6 van con nam thiém thiép noi sap gu. Tiéng thé kho
khé vang lén tirng chap, gan nhw rén ri. Théy t6i da ra ngdi ngoai san, noi tém phan ké gan
dau hoa dam but. Hai canh tay nguoi yeu &t lau chui trong kinh, nhw cb gang tuyét vong sau
cung muén tim lai sw tinh anh cho déi mat. Thay khéng he trong thay t6i. Dwdi mau néng 1ap
lanh, canh twong cha ngay hém qua hién ra tr& lai, voi ngan ay clr chi, dong tac cta ngudi.
Tia mat nguoi con nguyén sy ngay dai, & doi moi run ray lau lau l&p bép mét cau néi tinh tao...
cla cach day may mwoi nam vé trudec.

- Anh Phu d4u réi? Danh xe di rwéc cu Phan sang choi td tdm xem naol!
- Khéng c6 nha a? Théi dwoc roi cat xe di...

C& nhu thé, tirng lic bat chot ngudi to tiéng hau chuyén mét minh, rdi bdng nhién ngirng bat
roi vao mét viing yén lang sau thdm. Téi dirng chén chan trén bac tam cép, chirng kién hinh
anh tiéu tuy cla ngwoi cho dén luc Mo téi tlr phién cho sém vé Ba ném cho téi cai nhin khong
may yéu thu’crng, lang l&ng dén bén Thay lua muwoi ngdn tay gay gudc vao trong mai toc da
bac tréng cia ngudi, sam soi nhd tirng soi téc ngira. Ba au yém vubt vai Thay, phui dam hat
bui dinh vu vo' trwéc khi rdi ra d& vao han nha trong cham séc cho cu Cé. Téi van dirng do,
thdy minh thira thai, muén phu gitp ba nhung khéng dam. C6 mot phién chan vé hinh, kinh
khling gitra t6i va ba, khién t6i khong thé ma 161 1am bat civ diéu gi truwdc khi ba Ién tiéng. Ciing
nhw hém qua, téi dirng nhin ba béng Cé xubng sap gu, cho di tiéu di tleu lau minh méay Cb roi
cho an udéng. Ngan 4y cong viéc [am xong thi troi da qua trwa. Mo toi xudng bép ham thirc an,
nhirng mén ma Nhai da lam s8n hoi téi.

- Thay Mo xoi com...
- Khéong dam, mai chi.

Mg t6i lanh lung cam doi diia, gap bo tirng cong rau mudng vao bat ctia Thay, chan thém it
canh cua. Thay lang Ié an, ngo ngac vé hon nhw mét con dwoi woi dwgce tap luyén thuan thuc.
Budi chiéu, t6i di lam gidy cu tri tam thoi tré vé thi gap b chu téi dén tham. Bi cung véi co
chu con cé moét vai nguwoi quen cia Thay Mo téi, nghe tin téi vé Bac, den chao hdi.

T6i 4y, t6i lai mat ngli. Bao nhiéu tiéng dong, hinh anh clia dém qua tr& vé trén cai nép man
ctra rung ho, tha anh trang soi chap chon Ién tran nha mo duc. Téi nam im thao thirc nghe



tiéng m& cua Thay t6i mé sang, hoa diéu vao tiéng thd kho khe ctia cu C chi con la mét than
xac gan ke miéng 10. Bén khi nghe tiéng luc duc quen thudc & gian bép, toi tré day budc
xudng nha duwdi thi gap Nhai.

- Bi dau ca ngay nay khong vé?

- Ra cho, budn cau cho M@, rdi [én ga hang Cé dén ngudi quen.

- Ai thé?

- Nha anh Phu chiy ai vao! G&m cai nha anh nay méi tir mién cao vé da tay may...!

- Nay quen ai ma & tan mién cao?

- Khéng, trwéc anh Phi & Ha Noi, pho hang Buwom &y chir! Nhung tir hdi anh ay vao khu, ho
bat di cong tac & mién cao.

- MAy chuc ndm réi ma van vay co a?

Toi ngac nhién hdi Nhai, khdng ngo tir ngay khang chién danh Tay dén bay gi¢» & ngoai nay
van khong thay doi may. Nhwng diéu la lung la Nhai ngac nhién con hon ca toi. Nhai tron xoe
mat nhin t6i khéng hiéu.

- LAm gi ma mwoi may ndm, chi méi gan day théi ma.

Nhai tra I roi khéng chdi y dén cau chuyén niva, trit cau tiv trong thing ra dét, Iwa nam trai
mat bude tim vao nhau. T6i phu Nhai x€p nhirng la trau va r& voi tan mong goi lai tirng tam
nhé. Nhai bao dé mai ganh ra cho ban.

- Nay gap Phu néi chuyén gi ma 1am thé, mai gi nay méi vé. K& minh nghe xem nao.

Vra nghe t6i hoi, Nhai d6 mat, ca hai doi ma &rng héng va vut linh quynh. Nhai nhw mudn lang
chuyén bang cach cho thém than vao bép Itra nudc so6i. Toi nay Nhai that bim, hai bim toc
lang lo dua gi&n trwdc ngon Itka bép. Nhai quy goi lam viéc, nhung roi khong gilr dwoc tam
tinh minh, Nhai tam sy bang giong Bac qué hoi dédng danh pha tiéng cwoi khuc khich.

- Chi Nu! Chj dtrng khai v&i Thdy Mo nhé, em c6 ngudi yéu roi!

Nhai nglrng mét chut, déi mat long lanh réi tiép.

- Khéng phai cai anh nha Doan dau, am ¢ do dan 1am. Pha day! HGi chiéu ching em gl ganh
rau & nha ga, di dao phd. Phu thué xe kéo d,u’a em di an ho Tay thl'ch qua chj Nu a. Ma nay
chi Ny, sao dan 6ng con giai ho hay thich nam tay, vuot lwng minh thé chi Nu nhi?

- Chi ndm tay th6i ma mai t6i mit méi vé co a?

T6i hoi lai Nhai, chi ¢ dua choi. Nao ngd vé mat Nhai thay dbi, nghiém trong han. B6i ma
Nhai thém dé hay hay ngon Itra than.

- Chi Nu! Chi da hén ai chwa?



Nhai nhin sirng mat t6i khong chép mat. Lic do téi moi biét cudc tinh déi voi Nhai tram trong
hon t6i twdng vi la moi tinh dau. Nhai ngo téi bang cap mat de s cia mét thieu nir san sang
chét song vi tinh. Cai cbi song cling nhw chét ma Nhai dam tién dén vi da trao than cho Phu.

Canh ctra gian bép bdng xich m&. Mét béng ngudi dan 6ng lao vao, giong khan duc hét qua to
tré thanh chu6i am thanh vo rin rit.

- May di dau ca ngay gidi hém nay, con khén nan?! May theo giai day phéng?!

Thay t6i bat ngo xuat hién, tat trai vao gitba mat Nhai. Cay gay chéng kiéu Tay ma nguoi nang
niu thwong khi quét vun vut xudng ngwdi Nhai vtra nga chui xudng nén d4t. Dién bién nhanh
dén néi t6i khong kip cé phan trng, va Nhai thi nam co quap gitra gian bép chiu tran. Hai canh
tay, Thay toi m&i ban sang con yéu 6t, bay gid manh mé khac thuong, 1én xudng van vut quét
t&i tAp vao ngudi Nhai.

- Oi, con lay Thay!
- Con khén nan, con di rac! May mudn lam nhuc tao hay sao ma con goi tao bang Thay.
- Oi, Thay oi! Con van Thay, tram lay Thay.

Thay t6i nhw khédng nghe thay tiéng kéu van ctia Nhai, nguoi 16ng 18n vun vat cay gay khong
nglrng tay vao nguoi Nhai. Toi thu rat ngwéi trong goc bép, té cing ri liét vi so hai. Téi mudn
l&n vao chiu don thay cho Nhai, mudn can Thay t6i ra, nhwng chan tay dinh chat vao mét déat.
Trong dau t6i c6 cai y nghi ky la 1a Thay td6i manh kinh khiing, khac thwéng ngay nhiéu 1dm va
Thay dwdng nhw khdng dé y nhan thay sy c6 mat ctia toi noi x6 bép. Phai, dém do Thay toi
manh 1&m, d4u t6i c6 x6ng vao ciing khdng ngan ndi ngudi. Hai canh tay nguoi tiép tuc quat
x6i x& xubng tAm than bam dap tée mau ctia Nhai, va tdi nhu mét ké vé hinh co rat trong goc
bép chirng kién mét canh twong ghé gom ma khong thé can thiép. Thay t6i dém &y khong deo
kinh, nhwng doi mat nguoi khong co veé dién dai, chi do ngau vi tlre gian. Dén khi ngudi bd 1én
nha trén roi thi Nhai hay con nam co quap, run lay bay. Téi dm cirng ldy Nhai va cung khéc
that thit theo tirng tiéng khoc uat nghen clia Nhai.

Sau d6 t6i d& Nhai day, diu Ién budng, thay quan ao cho Nhai. Hai ching t6i 6m nhau ngu trén
chiéc giwdng nan tre ctia Nhai, ma ciing la chiéc givdng cla t6i ngay xwa. Nhai khoc tAm tirc
subt dém, tiéng khoc tra ra tu nhirng vét thwong bat mau. “Em chét mét chi Nu oi... dirng bd
em, Phu oi, anh oi...”. Tiéng khéc tAm tirc ctia Nhai nhd dan, nhwng than thé 1an roi van oan
oai, day dua. T6i thiép vao gidc ngu ra rdi, bai hodi cling véi tAm than thwong tich dé. Hinh
nhw t6i d& mé di v&i nhirng vét roi 1an dd, bam tim, an sau vao lwng Nhai. Ti dm cing lay than
thé Nhai dé twéng 1a than minh biét dau don. Doéi tay téi hay déi tay Nhai lan xoa nén lam diu
vét dau clia ca hai. Toi chi nhé trong trang thai nira thirc niva mé, da 6m vong lay tron ven va
cham vao tirng vét roi trén da thit Nhai ham hap néng.

*k%k

Toi thirc ddy, tam chan day hat tré dugi dui, pho bay mét than thé Nhai say ngli mé man gan
nhu chét réi. Trong gidy phut thirc gidc d4u tién, y nghi dén véi toi trwde tién 1a Nhai chi 1a mot
hinh anh bat dong dwoc ghi nhan &n sau vao tiém thirc va con & lai trén mat giuong. Nhung
Nhai van nam & d6, canh toi, say ngu ban bat. D6i mat Nhai khép ho, bo ngwc redn 1én theo
lan hoi thd va dau goi khé co vé trwdc bung. Phai méat nhiéu phut tdi mai binh tdm va nhé lai
tat ca nhirng gi da xay ra. T6i bwdc ra gian budng khach, dang chim mé trong th(r &nh sang
ngay xao xac. Ngdi nha van chim trong cai khdng gian thénh véng, té lang, khéng mot tiéng



dong manh va khong c6 lay mét chut sinh khi. Téi mudn néi chuyén véi Mo t6i vé Nhai, mudn
ndi v&i barang Nhai da Ion va tinh trang nay khong thé kéo dai. T6i cling mubn hoi Mg t6i vé
thai d6 ky quac khac thudng cla Thay dém qua, nhwng ngdi nha hoan toan im vang Mo t6i da
di dau mét biét tlr sém, chi con C6 nam chd chét noi sap gu. Thay tdi thi vAn ngdi & ngoai san
man mé gong kinh thuéc, nhw thé cai nguoi dan 6ng hung dir danh dap Nhai dém qua khong
phai la nguoi. C6 van thd kho khé va Thay téi chéc chéc lai ném vao nha tia nhin ngay dai vo
hd clia ngwdi. Toi tw héi lam sao Mo t6i ¢d thé sdng trong ngdi nha nay véi hai ngwdi dan éng
dién loan bat binh thwérng. Mot ndng mot nhe, mot tan phé thé xac, mot tan phé tri tué. To6i dén
thdp nén nhang dau tién tir khi vé Ha Nai, trén ban thd t6. Nhirng bire hinh ctia Noi, ctia C
ba, cla tat ca nhirng nguoi da chét trong gia toc nhin t6i chdm cham. T6i chi giat minh thoat ra
khdi nhirng tia nhin rén ron &y khi nghe tiéng goi ctia Nhai.

- Chi Nu o1, em quyét dinh thoat ly théi...

Nhai thap tho & clra gian budng khach, cam noi tay mét boc goi nhé. Budc chan Nhai chan
chtr chwa dam buwdéc qua cho cu Co. Nhai nhin téi bang anh mat van lon sau héo.

- Em di chi Nu a, & day Thay danh em chét méat. Chj lay Thay Mg hd em, chj Nu... Em déi on
Nu...

Nhai viing vang g& tay t6i, sau tiéng nac xam xam tién ra clra. Anh sang ngay dén Nhai & ban
thd t6, men dan trén nén 14t da hoa va dirng lai & chd cu Cb. Vi khi 4y... trdi oi khi &y, Cé bat
day tlr sap gu hai tay bau vao ngwdi Nhai. Dai trong mat trang da trong hai hé méat dé lan tan
tia mau hém nao t6i vé nha phong théng gitr rit lay nguoi Nhai. Chudi am thanh liu riu, gay vun
trng manh the thé vay lay Nhai. Ca nira than hinh trén cia C6 ngdi dwng day nhw mudn dirng
thdng nguoi, trong lic mudi mong tay dai cao cdu vao mét Nhai. Cai canh twong khiing kh|ep
do6 déng dinh téi tai chd. Téi cdm giac ro rang nhw dém qua rang minh & ngoai canh twong ay
khéng thé can thiép, khong thé dén gan dang lay Nhai trong tay C6. R6 rang la Nhai va C6 &
gan t6i nhwng rat xa, dién bién trwdc mét nhwng t6i bat lwc khéng thé ngan can. Thay t6i buwéc
vao dung luc y. Tadi nghe minh goi tén ngwdi, van xin ngwdi gitp d&. Nhung nhuw téi hém qua
Théy t6i hoan toan khéng tréng thay t6i, huoi cay gay chéng quét t&i tap, xbi xdvao mat mi
lwng minh Nhai. Ho chi nguwng tay khi Nhai da ngét lim trén méat dat. Van t6i 1a nguoi bébng am
Nhai vao budng trong. Van t6i 1a ngudi ldy khan wét lau mat cho Nhai va dé danh an Ui, khéc
véi Nhai.

*k%k

Nhirng ngay sau d6 Nhai bi nhét trong buc‘“mg,khc“gng dugc phép ra ngoai. Gilra nhirng con
khoc l6c vat va, Nhai tinh tao néi bang cap mat day cam phan, oan han.

- Nu i, em khong thé séng xa Phi. Réi em sé tra thu! Cwép chinh quyén rdi chiing né sé biét!
Phu sé khong tha dira nao!

Nhibng luc y t6i cam twdng rang Nhai da dién loan. Bi danh nhiéu qua, Nhai da mét di sy
sang su6t cua mét ngwoi binh thuwong.

- Nhai ngt di, dirng néi nha. Ca khéng &n mubi ca won. Thay Cb thwong méi danh.

- Thwong gi! Chung xem em nhw con & nha nay. Dé réi Nu xem, cuép chinh quyén nay mai
thoi!

- Cuwép gi? Chinh quyén nao? Nhai lai IdAm nham nira réi. Con gai I&n phai lo viéc nha, cé ai



xem Nhai la téi t& dau.

- Troi 0il Ca nwdéc so6i suc danh doc 1ap ma Nu khong hay! Troi oi, sao em kho thé nay, ca Nu
ciing khong hiéu. D& r6i Ny xem, em thé v&i Nu la em sé& dau t6 bon ho dén d& song d&
chét...!

Mat Nhai long Ién, nhin t6i dé& sg Itc dy. Sw han thu cta dira con gai mai biét dén yéu lan dau
bi tdc doat tinh yéu va nhuc duc sinh Iy Nhwng Nhai cling khong gao la, phdn nd dwoc lau.
Thay t6i thwong xuét hién & ngwdng ctra voi cay gay chéng vut x6i xa vao ngwoi Nhai. Nhiéu
luc Cb cling bwdc vao phong tiép tay Thay danh phat Nhai. Nhung khi d6, C6 khoéng cé ve gi
la ban than bét toai, 1dm bam chwvi ria bang thir ngdn nglr ctia cach day ba mwoi ndm vé
trwdc. Ca Thay va Cd déu tang |& khéng cdng nhan sw hién dién cla t6i bén Nhai. Ca hai tinh
tao va binh thwdrng dén do t6i co6 cdm twdng la ho gia dién, gia liét dé Itra d6i Mo téi. Vi méi khi
ba cé mat & nha, ca hai lai tr& vé cai tinh trang mét tri, ngay dai va tan phé thwérng nhat. Mo
t6i lam nhw khéng hay biét chuyén ctia Nhai, ra vao lam cdng chuyén nha nhu khéng cé gi xay
ra. M&i lan Mo tdi c6 & nha |a Thay lai tré ra ngdi & tdm phan con ké ngoai san, im lim mai mé
lau chui gong kinh. Ngwdi than thér véi nu cwdi tré tho vo t6i. Va Cb cling tré thanh tAm than
tan phé, nhao nhoet dang tan vira vi bj thoi gian &n nhdm dén tay.

Khoang thoi gian tre vé sbng trong ngdi nha clia gia dinh sau lwng Van Miéu, toi cling tro
thanh gan nhw yéu than kinh, mang bénh tam than, vi phal chirng kién cudc doi &n e cla
Nhai. Nhiéu lan t6i mudn bao Mo téi rang ba dang bj Thay va Cé Itra dbi, song cai y chi muén
ndi lén sy that cla t6i ludn bj anh mat lanh nhw bang cta ba chén lai. Téi cham mat ba ludn
véi mac cam trén tranh, khong lam tron bén phan, chwa tra hét ng’ cho Nhai. Tuy thé, toi biét ré
chi c6 mdéi minh ba, ngwdi tinh duy nhat trong ngdi nha nay 1a cé thé ctru vét dwoc Nhai. Mot
budi sang, thu hét can dam, lgi dung luc Thay va Cé chua thirc, téi ké chuyén Nhai cho Mo
nghe. Ba ngd t6i dam dam khi tdi yéu cau ba phai thwong yéu Nhai, dirng 1anh dam lanh nhat
v&i Nhai nira. Déi mat Mo téi lanh sat, cham bdm dén la lung.

- Chij vao tham gia dinh nay nhw thé 13 da roi. Liéu thu xép ma tré ra ngoai 4y, dirng vé day
lam gi nira.

Ba xua dudi toi bat ngo, khong da dong gi dén chuyén ctia Nhai. T6i chot thay minh run ray
bam viu vao sgi ddy mau ma tinh mau t&r dang muodn dut lia.

- Con lay Mg, cho con vé séng véi Thay Mo. Anh 4y da bo con roi, con khong biét di dau bay
gi®. Mo cho phép con & nha nay hau Thay Co6. Tram lay Mg thwong con gai Mo'!

- T6i khéng c6 con gai, nén nhan lam dra con nudi phan phuc! Bo chi twéng t6i quén nhirng
bat hanh chi dem dén cho gia dinh nay a? Tdi lam sao quén chj déa to I§h6 gia dinh nay, da xui
ngwoi tra tan cu CO den té liét nira than ngudi, da tra dién chong téi dén mat tri?!

Clng nhw lan thoai ly ﬁéu tién, t6i roi Ha NGi co mot than mot minh. Phai toi chinh 1a con Nhai
bd nha tron theo trai roi gia nhap Viét Minh tré vé cwdp chinh quyén, dau to Thay va Co nudi

toi dén do song d& chét, nhuw 16i thé doc sau 1an phai don vi ngli véi Phi. Nhwng Phu ciling da
bé roi téi sau khi giai phdng mien Nam.

Chi con ngbéi nha ndm sau lwng Van Miéu ludn & d6, doi doi nhw mét vét nho.



Gép g& gilra hai thé hé
Thuy Khué phong van Tran Vi:

LTS: Vao thang 5 nd&m 2008, nha phé binh Thuy Khué phéng van Tran Vi vé anh hudng van
chwong Mai Thao véi nhirng nha van nbi gét dng. Coé 18 "anh hwdng Mai Thao" ciing twong tu
nhw ndi bdn khoan ma Harold Bloom - nha phé binh van chuwong Hoa Ky - goi la "The
Anxieties of Influence." N&i ban khoan nay da dugc Harold Bloom so sanh véi chuyén "giét cha
va lay me gda lam vo" clia Oedipe trong thdm kich Sophocles--la mét dan vat ctia nhivng nha
van di sau Mai Théo, vi ho phai chon lya gitra doan tuyét va ké thura.

Mai Thao, khéng nhirng c6 cong kham pha nhirng tai nang méi, nhwng 6ng con dac biét au
yém tha thiét v&i cac nha van tré co tai. Viéc 6ng nhat truyén ngan dau tién "Rwou chwa da"
ctia Dwong Nghiém Mau tir thing rac clia toa soan mot t& bao, vé dang trén Sang Tao, da
thanh mét giai thoai dep trong sinh hoat van hoc. Dbi v&i Tran Vi, Mai Théo rat yéu. Nhé cé
lan chang t6i sang MY cung dip v&i Tran V. Lai tham 6ng, téi héi: Vi cling sang day roi, Vi
chwa lai tham anh 4? Mai Thao bao: Thi ciing phai dé cho né cé tw do cia né chi!

"Tw do" &y hdm nay sé thuat lai cing ching ta Mai Thao.

Thuy Khué

*k%k

Thuy Khué: Truwéc hét xin cdm on Tran Vi da nhan 16i néi vé Mai Thdo. Nhung trwdc khi hoi
anh vé Mai Théo, t6i mudn dwoc nghe anh nhac lai thoi ky dau, khi anh méi buwédc vao nghiép
van. Néu t6i nhé khoéng 1am thi Tran Vi bat dau viét van rat sém, vao khoang ndm 1987-88 va
anh néi tiéng ngay tlr nhirng truyén ngan dau. Chéc anh con git» mét vai ky niém vé thoi ky
nay?

Tran Vi: Thwa chi Thuy Khué, qua tinh tdi giri d&ng truyén kha sém trén cac tap san Lang
Van, Van, Van Hoc vao nhirng nam 87-88.

Dwéng nhw chi da viét nhivng bai phé binh dau tién trén bao Van hoc, cling luc véi Nguyén
Hwng Quéc khéi nghiép phé binh, cung Iac khi ti viét truyén Phao dai, Ngoi nha sau lwng van
miéu... Chang ta dén véi Van hoc, dwérng nhw vi tw cach clia chd bat Nguyén Méng Giac.
"Thé gia ctia ngudi cdm but", nhw éng thwdng viét, la tiéu chi, dat 1én trén, diéu kién cha nha
van dat ra v&i xa hoi, v&i trach nhiém va vi tri cia nha van. Thoi éy, Nguyén Méng Giac vo
cung wu tw va xem trong van dé nay, nhwng nguoc lai, 6ng khéng ép budc thé hé viét tré phai
gilr "Thé gia" theo cach cta dng. Nguyén Mong Giac gan véi thé hé di sau bang chinh sy gian
di hoa ddng ctia minh. B&n canh do, Mua bién déng la mét trwong thién ma thé hé cdm bat di
sau chwa vwot qua dwoc. Thé hé di trwdc ghi lai dwoc tam tinh, thao thirc cta thé hé minh
trong mot giai doan day bién déng clia dat nwéc, thé hé di sau chi ¢ truyén chép, chuyén
thinh linh, truyén cwc ngén, hay ky sw, "chuyén”, ma tm véc qua khiém tén. Nguyén Mong
Giac khéng cuing thé hé véi Mai Thao, nhwng cling thei véi Mai Thao, mét thei dai di vat ma
toi gitr trong long.

Thuy Khué: Mai Thao la mét trong nhirng khuén mat ndi troi ctia Van hoc mién Nam, nhwng
ngoai Mai Thao, anh con dwoc gap kha nhiéu bd mat khac ctia Van hoc mién Nam qua nhirng
chuyén di My, vé Viét nam mét dao kha thwérng xuyén cla anh, anh nghi gi vé ho?

Tran Vi: Dinh ménh da khién t6i gap nhiéu nha van mién Nam trwéc 75. Tat ca déu da dé lai
trong t6i hinh &nh cla nhirng nha van dich thwc, tham trAm, miét mai va am hiéu cdi nguoi.

10



T4t ca gibng nhw tdi mwong twong qua tac phdm cla ho. T6i van nhé ngay dén tham Dwong
Nghiém Mau, 6ng that im lang, ndi im Iang tinh té, day phan xét, vira cdm théng, trong tram
lang, théng hiéu ngwoi dbi dién. Thé gidi cia Dwong Nghiém Mau hién dién nhw tiéu thuyét
clia 6ng, sang lanh, khong tiéng déng, ngay ca khi tiéng dong ctia nhan vat vang I1én, ciing im
lim. Khéng cé gi mién phi, hiéu trong nghia phai suy nght.

Tai cling nho lan gaép Cung Tich Bién dau tién. Chung t6i danh co twong, udng rwou, Cung
Tich Bién cuwc do, ngdn ngi nhw chiéc nd than cia An Dwong Vuwong ban nghin phat tring
dich. Ngbi danh c& véi dng, trong quan rwou cla thi sT Triéu Tw Truyén, téi ngdm éng nhw
ngédm mét nhan vat, trong tranh, vi t6i & ngoai birc tranh. Trong birc tranh, Cung Tich Bién la
mot Thuc Phan, da mat thanh C6 Loa, da méat Ngoai 6 Di An, tac phadm glong nhirng My Chau
da nudi nang bi Trong Thuy lwong gat. Tuy vay ong day bién 4o, suy nghi ctia 6ng tinh vi nhw
nwdc Xe dan dwdi chan Si. Téi tin dng van cét gitr nd than.

Nam 92, dat chan dén Cali, t6i gdp Nhat Tién. Hoa si Khanh Trwdng dwa t6i dén nha 6ng.
Khong co gi twong phan bang Khanh Trwéng va Nhat Tién, mot bén du dang van nghé va mot
bén thay gido van nghé, mot bén tai dao va mét bén pha dao. Bam sinh t6i mang tam tinh néi
loan nén di theo hoa si Khanh Trwéong khéng do dw. Nhwng téi dén tham Nhat Tién, nhw dén
chao thay, nguwdi thay hoc cii. Chi cé thé nghi vi kinh nhi vién chi, khéng sai, ma con hon vay
nira, t6i dén gap Nhat Tién vi dng da dan than trong subt d&i van nghiép, trong 1& dwa ma Nhét
Linh doc 1&i ai diéu dbéi nghich véi nén dé nhat Cong hoa, sau vuwot bién tham gia hét minh Uy
ban Ctu nguy Nguoi virot bién, rdi viét Mo hoi clia da trwée sw tire gian cla cac hoi doan quéa
khich. Mai Thao dung chi that hay Iac &y: "Nhat Tién van ding ngoai néng."

Thé Uyén khac han Nguy&n Mong Giac, khac han Nhét Linh, tuy dung mét giong van co dién,
6ng chi trwong Tw lwe an &i van doan. Thé Uyén hd tro tudi tré ra nam ngoai Tién dén, ther
nghiém than xac v&i nhan vat cia minh. Thé Uyén giébng Lé Uyén Phuong, cb vd hay ngdi
xudng trang tiéu thuyét, yéu nhau tran trudng, ngé thay thwong dau. Lam sao khéng thich
ong?

N&m 2002, t6i tim ra co gido Hoang. Nguyén Thi Hoang van giir chiéc eo nhé nhan cla thoi
day hoc. Cach tiép can van chwong cua ba day ca biét. Tinh yéu cla Nguyén Thj Hoang danh
cho van chuwong 1a tinh y&u ctia mot ngudi dan ba danh cho mét vat thé, cé thé ngang bang
v&i mot ngwdi dan ong, th4p hon, hodc vuot trdi, van 1a tinh yéu danh cho moét vat thé.
Nguyé&n Thj Hoang dé& dang vat bd sy nghiép trwdc tac, khéng luyén tiéc, hoac viét say mé
cuing cwce rdi cat ky trong rwong khéng bao gi&> mé ra. Tinh yéu quan trong & khodnh khac
chon lya, chit khong & nhiing gi xdy ra sau do. Tiéu thuyét véi Nguyén Thi Hoang la mot sw
chon lya khoanh khéc, cua tac gia, clia ca ngu’cyl doc. Nha van, doc gia, gap nhau trong
khoanh khéc nay, nhirng gi xay ra truéc, xay ra sau, xay ra chung quanh, thuéc vé xa hoi. Ra
khai tiéu thuyét, nha van khéng khoac 4o nha van, roi trang giay, ngwoi doc trd thanh ké khac.
Nguyén Thi Hoang tin, va gitr dang dp bi &n, cia mot mién Nam chwa bién mét, con dau kin.

C6 thé nhirng ngudi khac khong nhin thdy nhw vay, nhwng ca nhan t6i thdy cac nha van mién
Nam nay nhw vay.

Thuy Khué: Thé hé anh, Itc 75, vao khoang 12-13 tudi. O’ tudi &y anh doc nhirng gi?
Tran Vi: Mién Nam vao dau thap nién 70 vo ciing phon thinh. Mét sw trd phu tinh than. Cho
den bay gi¢ téi khdong thay & dau ngwoi ta doc sach nhiéu nhw trong cac dé thi mien Nam thoi

nay, dac biét & Iop hoc sinh. Sach bao tran lan. Ma khong dat nhw bay gio. Chung toi di thué
truyén moi chiéu, mua ngoai hiéu sach, mua ngoai sap bao. B6 me mua riéng, con cai mua
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riéng, moi ngwdi thué theo sé thich. L&n mwdi hai téi da "xong" V& Mién D4t Hira clia Léon
Uris, ban dich cia Thé Uyén, Gii khan sd cho Hué db nat cia Nha Ca, Xém cau méi ctia Nhat
Linh, Tu binh va hoa binh cla Phan Nhat Nam, Ngan canh hac ctia Kawabata, Dém &
Lisbonne clia Remarque, Kim Cac Tw ctia Mishima... T6éi ngu gat khi doc Ngan canh hac, va
khong hiéu hét Kim Cac Tw, nhwng khéng khi ndng triu mai chua vang va am vang doc thoai
clia nhan vat am anh t6i rat 1au. Ngan canh hac dé lai diéu gi d6 that ém a. Sau 75 téi kham
pha "chui" Nguyen Nghiép Nhuwong, Thai Lang Thao Trwong, Nguyen Thuy Long, Nguyén
Binh Toan, Tuy Hong. Pay la thoi ky pha san cua Van hoc Thong nhét, tudi tré mién Nam tay
chay nén Van hoc Giai phéng tuyén truyen nay, vi khéng bét g&p minh va gia dinh minh trong
tac phdm cla Hoi Nha van Chién théng.

Thuy Khué: Anh Mai Théo la nguoi rat nhay cdm véi cac tai nang tré, cho nén anh 4y quy mén
anh ngay. Theo anh thi Mai Thao khac ra sao so v&i cac nha van anh da gap?

Tran Vi: Vang. Mai Thao khac nhitng nha van mién Nam t6i da gdp. C6 thé vi mbi nha van
trong cudc doi nay duy nhét, vi ADN ctia mbi con nguwdi duy nhét. Téi khong ré. Nhung t6i thay
Mai Thao rat khac. Khac trong thai dd séng: Ong khéng thoa hiép véi bat cr didu gi khong wa
thich. C6 thé dinh ménh may man da cho phép Mai Thao séng nhw vay. Vi Duwong Nghlém
Mau cung khoéng thoa hiép, nhung phai im l&ng, Nguyén Thi Hoang ciing chi co thé xuét ban
Nhat ky cta im lang, tudng chi¥ chép tay pham thanh, nhw ba da viét Tinh yéu cltia dang troi,
pha| cat trong reong. Trong xa hdi tran ngap khau hiéu vinh quang, Cung Tich Blen phai bién
4o, huyén ao cue do, Tran thi Ngh phai an vao thé loai loufoque tang bdng dé sbng sét... Mai
Théo may mén sbng gitra Hiép chiing qudc dé tw cho minh quyén khéng thoa hiép, nhung
ciing c6 thé tra 161 Mai Thao da khong thoa hiép ngay tir khi & Saigon. Sau 75, tit ca cac nha
van cla phia bai tran bj tap trung cai tao, Mai Thao nhat quyét khéng ra trinh dién, nhat quyét
khéng thoa hiép v&i néi so' hai ciia minh, trén tranh cho dén cung, tréo 1én mai ngéi khi cong
an kham xét, dé quén doéi dép dan 6ng dwdi gam giwdng trong nha Nha Ca, khi Tran Da T
dang bi bat, nhw Nha Ca ké lai. Mai Théo, tha linh cGa van nghé mién Nam da lam duwoc diéu
nay: Gin gitv Tw do & ta cho dén cuing, nhw chir 6ng thuwéng dung.

Khong thoa hiép, khdng mang y nghia duy nhat khéng cong tac véi ché dd. Mai Thao khéng
thod hiép véi nhirng diéu bat lwong, véi nhivng ké phi van chwong, va théi xiém ninh. Nhirng
ai da tirng chirng kién Mai Thao quat méng & ban rwgu nhitng con nguwdi 6ng cho vo dao, déu
biét Mai Thao khéng cho phép nhirng ké bat xirng ngdi chung ban v&i minh. Va éng méang
thang thirng. O tinh cach nay, Mai Thao rat khac. Ong dai dién moét tap thé, trong lic Dwong
Nghiém Mau, Cung Tich Bién, V& Phién dai dién mét ca nhan, chinh ho. V&i t6i, Mai Thao con
d&c biét & mot diém khac. Toi biét dén cac nha van mién Nam qua Mai Thao, qua cac tuy but,
bat ky, sé tay, hay ky niém cua riéng 6ng. Toi “thAm dA&m” nhirng trang viét nay, ma Mai Thao
viét hay v6 cuing, thé tuy but Ia s& tredng cda 6ng. Lan 6ng dén tham Thanh Nam cui cung,
Thanh Nam ung thw cuong hong khong ndi dwoc niva, nhwng hai nguwoi ban van trao dbi bang
bat dam, chir viét rao rao, gidy xé soan soat, glong ho van hay con ngoi cung toa soan, cung
viét bdo. Ky niém véi Dwong Nghiém Mau, 1an cudi gép nhau, di nguoc chiéu, mét Dwong
Nghiém Mau cam du den 1am IGi dwéi mwa Saigon, mot Mai Thao dang bi truy nd, ¢d d4u tung
tich, ca hai nhan ra nhau, cé biét bao diéu dé néi véi nhau sau d6i doi, nhwng phai lang lang
bwéc di, tranh phién phirc cho nhau. Ca hai tiép tuc budc trén hé phd ctia minh, cho dén luc
Mai Thao quay lai, chi con tréng thay & du den cia Mau va gitr mai hinh anh cla 6 du nay cho
dén khi 6ng mat. Cho dén 96, dng hay con nhac cai 6 du mau den nay. Ky diéu siét bao, khi toi
tr& vé Saigon, budi tdi hen anh Mau & quan Thanh Nién, tréi mwa tAm ta, tiéng mua at tiéng
nhac, dwéi thac nwdc Dwong Nghiém Mau hién ra, 6ng ha du, nhirng giot nwéc chay lan trén
|&p vai den cli ma bén bi. Téi d& nhé Mai Thao that nhiéu téi 4y, bubi tdi thang ba nam 2002,
trong quan Thanh Nién t6i muén khan thdm: Bac oi chau da gap lai anh Mau.
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To6i chwa bao gio gap Duong Nghiém Mau trwdc day. Nhwng van cam giac gap lai Dwong
Nghiém Mau. Gap thay Mai Thao, vi Mai Thao.

Thang 3 nam do, t6i cling gap lai Nguyén Thi Hoang. C6 gido Tram ctia Pa Lat, ma t6i si mé
dem theo trong tri nhé, chép lai truyén Vong tay hoc trd bang tri nhé, trong nhirng ngay néi tru
& co nhi vién. Co gido Tram da hién ra, bang xwong thit, ngdi do, trwérc mat téi, hut thube, pha
rwou, day bi an, quyén rii. Co gido Hoang lam t6i nhé dén mot nhan xét ctia Mai Théo:
“Nguyén Thi Hoang 1a mét ngwdi dan ba”. Con bao nhiéu mau chuyén khac, éng ké voi toi
trong nhi*ng quan rwou am khoi, trong nghia trang Pére La Chaise, vé nhiéu nha van khac:
Binh Nguyén Loc vat véo trén xich 16, Bui Giang lam tho dan 1&n ctra sat toa soan bao Van,
dan la liét, dan cung khap, hay Son Nam "maét toét"... mdi ngudi moét dang vé, mét phong
cach, mét chi tiét. Mai Thao khong biét 6ng khac hoa nhan dang, than thai ctia ca mét giai
doan van hoc, giup téi di tim lai ttrng di vat qua nhirng phac hoa nay. Nhirng trang tuy but ctua
Mai Thao giéng mét so do gidp ké di sau lan theo dau vét dén kho tang. Kho tang vén hoc
mién Nam.

Thuy Khué: Cam twdng dau tién khi doi dién vai Mai Thao, anh xwng ho thé nao? Anh thay xa
cach hay la gan gui ngay tr dau? Mai Thao co6 phan biét chiéu trén chiéu dwdi khong? Néu vé
chan dung Mai Thao thi anh thay nhirng nét gi hién ra?

Tran Vi: Mai Thdo hay s&m vai trwdng thwong va nhap vai y nhw that, y nhw khi 6ng nhap vai
nhan vat buwéc chan vao cac vii trweng Arc en Ciel, Majestic, Dém Mau Héng... lac ly ruou,
trAm ngam, nhin quanh nhirng mat ngudi, tim mot nét ctiia A Sau trong Pé tuéng nhé mui
huong, tim mot nét & Chau ctia Séng chi mét lan, tim Hanh phuc dén vé dém. Khéng nhét thiét
dé an ai véi phu ni¥, nhung phai la phu ni, sinh vat tiéu thuyét ma Mai Thao quy trong vo
cung. T6i van mudn héi: "Bac con nghi dén Cam Nhung?" Nhwng khong bao gid téi dam héi.
Ong im I&ng hang gié va t6i ngdi do, thira thai. Déi khi t6i hiéu, vi Niva duong huong gay trén
nghin bién. T6i chwa thdy ai dung chi "Nghin bién" hay nhw vay. "Nghin" lam cau tho rong ra,
"hwong" khéng bay hét khién khéng gian bat tan.

Mai Thao hay ngdm tho Té Thuy Yén: Ba tram hai ly nhé khong téi/ Ta nhé ngudi xa ngoai ndi
nhé... va sau cau tho, dng l&c ly rwou: "Téi cho cau tho nay tuyét diéu". Téi nght khac, chi
"Nghin bién" va "huvong gay" mai that sw tuyét diéu. Nhirng khi di ubng rwou véi Mai Théo, toi
cam giac di ubng ruou véi phu huyét, sau xéng dat, sau cdc rwou, bdo nhirng hén ma cii
Huyét d& chon roi l4p da xong. Mai Thao sbng véi Vi Khac Khoan, Vi Hoang Chuwong, nhirng
tiru dd, da khuat. Ong thudc tho nhiéu vé cung, ngam lién tuc, nhivng tai tho Ién. Con tho cla
6ng? Tho Mai Théo ron ron, nhivng gidc ngd den, nhitng hén ma thirc gidc gay thanh giéng
bdo, cla than chét da tré thanh ban, ngdi trén giwdng. Cda lwu day. Nhiéu lan t6i ty hoi: Mai
Théo c6 vo than khéng? Nhiéu lan téi tim thay cau tra I&i: Khong, Mai Thdo xem Phat |a ban.
Trong bai tho in trén Van, Mai Thao ta minh tré vé phong mot dém khuya, & gidc nira khuya
vé sang, gidc clia ma quy, va thdy Phat ndm ng trong giwéng minh. D& Ngoc Yén da lam hw
cau tho nay khi trach: Cho Phat ngu trong giwdng thanh gay. Mai Thao chira lai thanh Phat
ngl trong vwon. Y nghia intime bién méat. Ma chinh sw than mat véi thwong dé mai lam cau
tho sang gia.

M3t Ian khac, Mai Thao 1&n I&p To Thuy Yén didu gi d6, Té Thuy Yén phan tng, dap ban ghé.
Toi thay 6ng budn vé cuing. Tat c& chung t6i ngdi & ban rwgu déu budn ba. Thau tiét vit & quan
Cb Vit chady mau. Téi ngdm ly rwou trong tay Mai Thdo, mau hd phach, mau ddng thau, mau
budn ba. Nhwng ciing la mau vinh ctru. Rwou 1a séng Hang cla Mai Thdo. Rwou chira tét ca.
Mot thir nwée sdng Hang pha da. Vién da cuc chira cudc doi dng, nhw hat cat clia séng Hang
chira dai dwong. Téi it doc tho, t6i thudc tho qua giong ngadm ctia 6ng. Ngay truéc, Mai Thao
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nhap vai nhan vat bwéc chan vao vi tredng. Trong feuilletons, 6ng hdéa thanh nhan vat an
choi. Sang dén My, chinh nhan vat nhap vai Mai Thao, buwéc chan vao tiéu thuyét. Trong Mot
dém thir by, Nhuan ngdi & v trwong nhin mét vii niv bi hanh hung, thay vi can thiép, nhw da
ctru A Sau, Nhuan dirng 1én 13ng 18 ra khéi phong tra, virt tan thuéc xubng bai cé va ding nhin
cho dén khi dém Itra tat ngdm. Truyén két thuc trong boéng tdi. Khéng phai nhan vat cd, hay
chinh nhan vat cii da nhap vai Mai Thao & Hoa Ky, b4t lwc, nhoa bong.

Con lai vai dién nao nira ngoai trwdng thwong?

Mai Thao vao vai trirdng thugng, méc du 6ng khong hé mudn lam trwdng thuwong. Mot phan
nao do, chinh I&p viét tré da tng hd 6ng lam trwdng thwong. V6 Phién qua xa cach, qua
nghiém trang, qua dao mao, Nguyen Mong Giac qua lanh, ca hai, van tai cing cong strc vun
bdi van hoc déu day, nhwng ca hai khong udng rwou. Va diéu nay "khoéng chap nhan dugc,"
nhw Hemingway, trong quan rugu, ctra co mot chai whisky déc nguoc vao cudng hong, roi
cudng hong phan xét William Faulkner "giéng Virginia Woolf." Faulkner, ké& chay tinh, bi Ngu
ong tir chéi. Lop viét tré chon Mai Thao, nhuw Hemingway chon ruwou cay. Nhw mét cach hoai
niém mot giai doan van hoc qua cb, cta Nhét Linh, ctia Phan Khéi. Khéng phai vi wa thich
chiéu trén, chiéu dwdi, ma vi thwong kinh 6ng, yéu mén 6ng. Vi hanh dién cé mét trwéng
thwong khoéng thoa hiép, dé cao Tw do & ta, biét phat co, da ra khoi, 1én dworng. Khéng phai
tat ca, nhwng mot sé ddng ngdm ngam chap nhan s hién dién cta Mai Thao & vi tri trwdng
thwong. Khéng néi ra, ma 1a moét méc nhién. Nhiéu thi sT da than phién Mai Thao trich thuwong,
ban gat, hay quat mang, nhidu van gia da gian dir thai dd cia Mai Thao trén ban rwou. Véi ca
nhan t6i, dng c6 quyén nay.

Thuy Khué: Trong nhirng budi di choi, hodc udng rwou véi Mai Thao, didu gi & 6ng lam anh
nhé& nhat?

Tran Vi E)|eu gi khién t6i nh& nhat? Nét budn ba 1a diéu t6i nhé nhat. Gwong mat éng budn
dam Chi can Mai Thao xuat hién, sw cd don vay Iay moi ngudi, 1an tran sang moi nguwdi. Ong
ngdi dé, im l&ng, réi ra vé. Ong mang ndi c6 don cha Nhi trong Ngon héi ding mu.

Mét dém di ubng rwou chia tay véi Nguyén Hwng Quéc. Biva rwou tré nén cudc tién dua. Mai
Thao khong wa phé binh, khong cho phép phé binh dirng ngang hang V&i 6ng, phé binh la
bon mot sach. Nhwng Mai Thao quy mén Nguyén Hung Quéc, va ca chj nira, chi Thuy Khué.
Dwéng nhw chi va Nguyén Hung Quéc lam thay dbi hinh anh phé binh trong mat Mai Thao.
Khong c6 nghia 6ng cho sanh vai ngang hang. Sang tac khong bao gi& chap nhan diéu nay,
nhw Mai Thao khang quyét. Nhung vai chi va Nguyén Hung Quoc ong dung thir. Budi téi do,
chuing t6i tién Nguyen Hwng Quéc di Uc, trong cai quan nho gan bd séng Seine. Mai Thao an
it. Chung t6i uong v&i éng. Binh thuong anh Qubc khong udng rwou. Nha phé binh, gibng hau
hét gi¢i phé binh, mudn tinh tdo, ma diéu nay sang tac ghét tham té. Tuy nhién, t6i d6, Nguyén
Hwng Quéc cb géng theo chung t6i. Anh khéng gin git¥, khdng chiéu &, ma uéng that tinh, vi
anh cling thwong Mai Thao. Néu ly tri Nguyén Hung Qudc gan véi V6 Phién, tinh cdm anh
danh cho Mai Théo. Udng chia tay, nhw mdt vinh quyét. Dén mét lic, anh nga bat ra ban va
ndn thdc thao, réi bt tinh. Ching téi kéu hau ban thay khan, kéu thém rwou. Khuya Idm, dén
khi quan déng ctra, phai ra vé, tdi khiéng vai Nguyén Hwng Quéc, trong Itic Mai Thao khiéng
hai chan, ching t6i khiéng doc b& séng phi hoi &m ctia dé@m hé. Chung téi khiéng trong im
lang. Khong ai néi véi ai 161 ndo. Cho dén khi ra xe, t6i mubén ché Mai Thao vé trwdc, nhung
ong lac dau: "BPua Quéc vé nha." Gwong méat dng nhdn nhim vi budn.

Mét 1an khac niva, di dao trong nghia trang Pére La Chaise, t6i v&i dng bach bd gitra nhirng

day thap tw, gitba hang bia. Mai Thao bao toi dan ong dén mo cla Simone de Beauvoir. TGi
khoéng biét & dau. Moét lat, 6ng néi twa truyén Cai chét sau qua khir clia toi hay. Toi hiéu 6ng tw
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biét 6ng da tré thanh di vat.
Thuy Khué: Anh gap Mai Thao lAn chot, ndm nao, anh ¢6 nhé?

Tran Vi: Mua thu 96, toi gap ong lan chét. Ong ndm im trong can phong khong bat den. boi
mat nhin trivng trivng 1én trAn. Ong khéng dong day. Ong gibng moét xac chét. Téi nhan ra tie
khac, t6i dang nhin mét di vat. Thoi 6ng da di qua. Thoi dai dng bién mét. Sach éng bij thiéu
huy. Ban bé 6ng qua vang. Ong ton tai di vat. Phai mat may phut t6i méi cat duoc tiéng chao
ong: "Chau dén tham bac." Ong gat dau. Can phong tréng, chi con méi cai ti lanh con sy
sbng, con nudc da, con tiéng may chay ru ri. Con anh sang bén trong. Téi di rira ly, dap nwoc
da, rét day hai ly, dat 1én ban dém. Luc xwa t6i hay udng nhanh, rét, uéng, rét, cé 1an 6ng dua:
"Em phai dé cai ly né nghi."

Cudi ndm 96, dng béat déng, nhin trirng trirng 18n trdn vao mot chd duy nhat. Ngé hém Song
Long xé chiéu tat ndng, ching t6i trd chuyén trong béng am. T6i hdi 6ng vé Nhét Linh, Mai
Théo noi "Toi xem cai chét Ay 14 udng phi. Vi sao phai chét nhw vay. Ong ta cé ca mot sw
nghiép va con cad mét sy nghiép chwa hoan thanh."

Téi khong ré Mai Thao dang nhac dén tiéu thuyét Xém Céu Méi dang dé hay sy nghiép chinh
tri cGia Nhat Linh. Nhung Mai Thao khong gidi thich. "Téi cho cai chét ay Ia udng." Ong lap lai.
Ban vé mot cai chét, ma Mai Théo xem lang phi, trong luc chinh 6ng, dang tw huy, bang cach
khéng an uong ngoai rugu. Mai Thao doi chét. Boi chdm dit kiép ngwdi. Ong mudn chét va
bwec doc vi than chét khéng lam cdng viéc ctia minh. Mai Thao danh chon cai chét cham, tir ter.
Ong khong con dua stre di dirng, khéng con stre dé 14y rvou duwdi gdm giwdng, dap nuwéc da,
chon chai nao ngon, can phong tréng réng, tat ca sach bao da cho hét, van chwong ra khai
cudc ddi, ma da nhiéu ndm 6ng khdng con mudn doc niva, chi con nhirng con nguwdi, nhirng
ngwdi ban, nhirng nha van, da chét, van & lai. Ong nhéc lang tra Ky Chwéng cla Vi Hoang
Chuo’ng trén Gac but. Vi Hoang Chwong pha trwdce khi di tu. Chao rau xao sau bép dai ban
ctia Thanh Nam, trén bép Itra phirng phung Chai Jack Daniel’s khdong bao gio voi cua Vi
Khéc Khoan. Chlec m{ phét son ¢l cta Cao Linh, 6 du ciia Dwong Nghlem Mau, rdi quay vé
Nhat Linh: "Ong 4y l1a mét nha van. Téi cho cai diéu 6ng Ay muon luan dé Ia cd, nhwng cai dng
4y ta thwc, 1a hay. Em phai hoc cach ta cai bat Itra, cai cuc tay

Lan nao Mai Thao ciing day t6i tirng 4y. Hoc céch ta cai bat Ikra, cai cuc tay. Nhirng 1an trudc
t6i cai: "Chau biét t nhiéu thir kinh hon nia." Nhivng Ian trwde, Mai Thao gat: "Im dé tdi noi."
Lan nay, t6i khéng dd can dam dé choc 6ng, t6i thay 6ng sap chét, dng nam thang chan nhw
da nam trong hom. T6i héi chuyén, dé& 6ng c6 ngudi trd chuyén. "Bac cé ndi chuyén véi Nhat
Linh khéng?" Tai tirng hdi 6ng nhw vay. "Sao bac khong trd chuyén véi Nhat Linh?" Cach day
nhiéu ndm, 6ng gat: "So’ chét khiép, khéng phai nhw chiing may bay gid." Luc xwa, cau tra 16i
nay lam tai tirc cwdi. Bay gir 6ng im lang, khéng gat, khéng cau, nhin lén trAn. Mét luc Mai
Thao tra loi: "Ong ta khéng ndi chuyén vai toi. Chang téi cung viét bao. Cung viét trén mot mét
ban. Ngbi canh. Tai doc béo clia 6ng ta lam, t6i biét that bai. Ong ta khéng néi chuyén. Téi cho
cai chét 4y 1a udng."

Hoa ra Nhat Linh ciing gilr vi tri tredng thwong dbi vai Mai Thao. Nhat Linh chét, Mai Thao ké
tuc. Mai Thao mat, van hoc Viét Nam & goa trwdng thuong.

Thuy Khug: Khi anh viét: phai chat dt qua khir dé& 1én dwong 1a anh co y mudn chat dut voi
thé hé Mai Thao phai khong?

Tran Vi: Khong. Khi téi viét Tau da tach bén, da ra khoi, chat ndé da ném vao, co da phat Ién,
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t6i 1ap lai nhirng khau hiéu ctia Mai Thao. Cang sao chép, t6i cang khong thé chat dwt. Toi da
duing suy nghi ctia Mai Théo, van ctia Mai Thao dé& ho hoan doan tuyét, hé hoan lén dwong.
Nhirng diéu nay Mai Thao da viét dé tha tiéu Nhéat Linh. Nhwng Mai Thao khong tha tiéu Nhat
Linh, 6ng ké thira. Doan tuyét 1a chi¥ cia Nhat Linh. Ma Nhét Linh cling d& mudn tha tiéu
Pham Quynh, tha tiéu Han-Viét, réi Nhat Linh ciing phai ké thira. Mai Thao lam Sang Tao lap
lai Phong Hoa clia Nhét Linh d& muén chén Nam Phong. Dén cubi doi Mai thao khéng quyét:
"Van chuong la sw ké thira." Toi sém tin nhw vay.

Thuy Khué: Anh khoéng chat dét nira ma anh thay chat dit bang doan tuyét?

Tran Vi: Toéi mudn Doan tuyét vi hai chir Doan tuyét dep bat ngd. Thap nién 80, van hoc Viét
Nam chét dudi trong hién thyc. Hién thure Xa hoi chld nghia va hién thwc bi Giai phéng. Trong
nwdc Khau doi 12 ly 8 ciia Lé Québc Chi, Con mat nguwdi trinh sat ctia Khuat Quang Thuy, Hai
ong gia & Béng Thap Muoi ctia Nguyén Khai, Chuyén td trinh sat cia Bui Binh Thi... Ngoai
nwéc Cum ddé ctia Pham Québc Bao, Mau ¢ ua ciia Nguyén Ngoc Ngan, Thwong uyén bd
hoang cua t6i... Doan tuyét tré nén can thiét.

Thuy Khué: Trwéc khi két thic, anh mudn néi diéu gi nira vé Mai Thao?

Tran V{: Lac sinh tién, Mai Thao thwdng nhéc: "Em khéng dung chir cho muc dich phi van
chuwong. Khéng chii ai ca. Van chwong khdng phai la chd cho em bwa. Em khong dwoc
quyén." Nhirng khi cau, 6ng gat um. Khéng phai mét 1an, ma nhiéu lan, 1&i khuyén, ménh Iénh.
Bay gi& Mai Thao mét rdi, toi cling khéng con tré niva, nhwng nhirng khi nghi dén éng, toi lai
nh& dén 1&i d&n nay. H6m qua, bay gi®, tdi van gilr tron 16 hira véi trwdng thwong ctia minh.

Thuy Khué: Xin cdm on Tran V.

Mbi con ngudi trwdng thanh mang trong
minh mét tin ngwdng van chuong
Da Mau phéng van

Trong gidi vén hoc va xuét ban & My hién nay, tuy trong thoi dai internet va social media,
truyén ngdn khéng duoc dénh gia tri cao nhuw truyén dai. Nhiing nha vén tré thuong béat dau
VGi truyén ngén nhw mot cach “hoc nghé,” nhung sau dé buéc chan vao truyén dai nhu mot 16
di nhién. Alice Munro, Raymond Carver, Lydia Davis va Lorrie Moore duwgc coi la ngoai Ié, vi
day la nhitng nha van ndi tiéng véi nhitng cai cach trong thé truyén ngén. Hién sé ménh truyén
ngén trong gidi vén hoc Viét trong va ngoai nuéc nhw sao? Truyén ngén cé duwoc gidi doc gid
Viét danh gia cao hon truyén dai khéng? Tai sao?

Tran Vi: Cau héi cia Da Mau dem téi vé lai thap nién 90 trong nhirng quan ham dém véi Nina
McPherson, dich gid ctia Dwong Thu Hwong. M6t 1an Nina cho biét da hoan tat ban dich Anh
nglr “X&r S&m Sét” clia V6 Dinh, “Chd Tro trong Rirng Chudi” ctia Ngoc Khoéi, “Giac Ngui noii
Tran Thé” ctia Nguyén Thj Am, “Gié Dai” cGia Bdo Ninh... nhwng bwéc chan vao nha xuét ban
nao chao moi, cd ciing déu nhan cung mot cau hadi: “Nha van Viét cé truyén dai khéng?” Cubi
cung Nina danh dang cac ban dich cla minh trén tap chi Granta, thei Bill Buford lam téng bién
tap. Buford tirng phu trach trang truyén ngén ctia The New Yorker va trén Granta kham pha ra
nhiéu tén tudi 13y lrng vé sau, nén viéc Buford chon ddng nhirng tac gia vo danh dbi véi cong
ching Anglo-Saxon néi I&n phdm chét ban dich ctia Nina McPherson. Tuy nhién, Granta hay
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Le Serpent & Plume v&i vai chuyén dé vé truyén ngan A chau ciing nhw vai tap truyén ngén
Viét Nam qua ban dich Phap ngi¥ ctia cac nha xuat ban Philippe Picquier, L’Aube khéng che
khuét xu hwéng wa chudng truyén dai & doc giad Tay phwong. Bwédc chan vao hiéu sach Tay,
la bwéc chan vao thé gidi cla truyén dai, héi ky va tiéu luan. Ba thé loai nay doc chiém cac
quay sach. Thanh cdng trén trwong sach québc té ctiaBén kia bor o vong, Nhiing thién duong
mu, Tiéu thuyét vé dé cia Dwong Thu Hwong hay N6i budn chién tranh ctia Bao Ninh, trudc
nhét, 1a thanh coéng cla thé truyén dai. Tap truyén Trai tim hé ctia Nguy&n Huy Thiép qua ban
dich Kim Lefévre khong gay nhiéu chi y bang.

“Truyén ngan cé duorc gidi doc gia Viét danh gia cao hon truyén dai?”

Néu la cau hdi danh cho déc giad Phap, ching ta tim thdy cau trd I&i dwéi hAm métro. Trong
cac toa tau tham thwot thwong xuyén la hinh anh nhirng hanh khach dang chu muc vao nhirng
quyén tiéu thuyét day cop nhiéu tram trang, hiém khi ho cadm trén tay mot tap truyén ngan.
Trudc 75, tiéu thuyét dich, tiéu thuyét feuilletons, tiéu thuyét Quynh Dao va cac pho tiéu thuyét
kiém hiép thdng linh thj treéng mién Nam ma khéng phai truyén ngan. Nganh xuét ban gidy in
trong Nam phon thinh véi hién twong sach dich: Ké xa la ctia Albert Camus, Budn nén clia
Jean Paul Sartre,Chién hitu ciia Remarque, Kiéu giang ctia Charlotte Bronte, Kim C&c tw cla
Yukio Mishima, Vé Mién dét Hira cia Léon Uris, Binh Gi6 ht cta Emily Bronte, Bé gia cla
Mario Puzo, Chuéng goi Hon ai ctia Ernest Hemingway, Chim nho phén né ca John
Steinbeck, Quén ddo nguc tu ctia Alexandre Soljenitsyne, Papillon Giang hé tung canh cla
Henri Charriére, v.v.. 1a mat ndi cGia hién twong nay va ciing la nhirng tiéu thuyét dich da an
sau vao trong tdm kham ngwdi mién Nam. C6 thé viét: Tay, Ta, déu chudng truyén dai, khéng
nhéat thiét danh gia cao hon nhwng la thij hiéu cda thdi dai.

Con bay gio? Xa hoi Viet Nam théi Cong san la mot xa hoi tréng vang théng ké, tiv chi tiéu cla
chinh pht dén s6 liéu in 4n. L4y gi can c? Nhin sang Phap, thi hiéu cta doc gia Tay duoc
chirng thwe bang nhirng sé liéu sau:

Rentrée littéraire thang 9-2013 xuét ban 555 tiéu thuyét/roman.
Rentrée littéraire thang 9-2012 xuét ban 646 tiéu thuyét/roman.
Rentrée littéraire thang 9-2011 xuét ban 700 tiéu thuyét/roman.
Rentrée littéraire thang 9-2010 xuat ban 750 tiéu thuyét/roman.
Rentrée littéraire thang 9-2009 xuét ban 659 tiéu thuyét/roman.
Rentrée littéraire thang 9-2008 xuét ban 676 tiéu thuyét/roman.
Rentrée littéraire thang 9-2007 xuét ban 727 tiéu thuyét/roman.
Rentrée littéraire thang 9-2006 xuét ban 683 tiéu thuyét/roman.
Rentrée littéraire thang 9-2005 xuét ban 660 tiéu thuyét/roman.
Rentrée littéraire thang 9-2004 xuat ban 661 tiéu thuyét/roman.

Rentrée littéraire thang 9-1965 xuat ban 700 tiéu thuyét/roman.

Théng ké trén khéng bao gop tiéu luan, bién khao, hdi ky. Ciing chwa tinh dén s dau sach
xuét ban trong nam. Nhuw tir thang 1 dén thang 2-2014, xuét hién thém 547 tiéu thuyét (392
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tiéu thuyét Phap va 195 tiéu thuyét dich), tdng 4,5% dau sach, d&c biét 60 tiéu thuyét dau tay
clia 60 tac giad vira cam but. Vu sach mua Déng (Rentrée d’hiver) ro hoa, bat chap internet.
(Chir roman trong tiéng Phap am chi truyén dai.)

Cau haéi dat ra: Vi sao céng chung ngay mét [anh dam véi truyén ngan’7 Vi qua ky thuat, qua
c6 dong, qua it nhan vat, khéng nhiéu tam tinh trang glang v&i mudn sac mau hay vi khéng du
khong gian chuyen ché c& mot thoi dai lich st nhw thé trwéng thién cho phep’? Vi sao doi
sbng cang gap gap, cang tat bat nguo’l ta cang say mé truyén dai? Vi can chim d&m LAU
trong mot thé gidi khac? Can séng LAU mét doi sbng khac? Can thoat ra khéi thye tai may
mac vay quanh? Thuc tai cang thudng truc trién mién, nhu cau vwot thoat LAU cang manh?
Vi doc truyén ngén gidng xem mét cudn phim trinh chiéu trong mét tiéng rwdi dong ho, con
truyen dai glup ngudi doc si me sinh séng v&i nhan vat subt nhiéu tuan 1&8? Chirng nhw nhu
cau “sinh sdng 1au” trong doi sbng nhan vat nay, quan trong ddi véi cd nguwdi doc Viét Nam va
Tay phuong.

Trudc day, t6i ttrng ngac nhién khi doc héi ky ctia cac s quan Phap tham chién Béng Duong.
Trung ta Pierre Langlais, chi huy Nhay du Dién Bién Phu, ké lai 6ng doc tiéu thuyét hang dém
dwdi anh dén cay va héa chau sau méi tran phan kich. Trung ta Hubert de Séguins-Pazzi,
tham muwu trwdng cla de Castries, ciing doc tiéu thuyét trong hAm méi dém vai trang gitra hai
tran mwa phéo... Ho tim gi? Vi sao gitra chap chung hiém nguy van da binh tinh doc truyén?
Vi Dién Bién Phl bi vay ham, cau khong van bi cat, 16i thoat duy nhat ra khéi thung Iiing
Mweéng Thanh [a con dwong tiéu thuyét? Langlais, de Séguins-Pazzi mudn thoat khéi kém gai,
Iwu dan, bom min cung nhirng tran xung phong bién ngwdi ctia Viét Minh va truyén dai gitp ho
hoa than vao nhan vat lau hon, chi tiét hon.

Thu hat cla truyén dai dén tir “dung lwong” nhung khéng c6 nghia truyén ngan kém tinh vi.
Strc manh cla truyén ngén nam & d6 nén, cach tinh loc, cach tuyén chon nhirng géc canh
biéu trwng, v&i chi tiét that sat sao trong khung swon chat ché véi dbi thoai am vang, khéng
thira. Strc manh nay khéng can thdi gian thwdng ngoan 1au, nhwng phai mang hiéu (rng cla
mot qua dam bat ngd va direct. N6i nhw Cortazar, ngudi viét phai biét lam vé si quyén Anh,
dam vao mét doc gia nhung dirng ddm dir. Gay mé man, qua cach nhap truc tiép véi khong
khi ttrc khéc.

Thé truyén ngén con dac biét thich hop cho cac thir nghiém, nhirng cach tan ky thuat, nhirng
khai pha luén thach thirc sang tac. Nén tuy it trang, truyén ngén két thanh chudi hat trai lap
lanh clta van xubi.

Day la thé loai kho. Truwdc 75, cac nha van mién Nam khi tra 161 phdng van dang trong tuyén
tap Nhitng truyén ngdn hay nhét cua qué huong ching ta, déu ddng y nhw vay. Nhwng vi sao,
tuy khé viét ma nha van Viét ndo cling cé it nhat nhiéu muoi truyén ngén? Vi sao truyén ngan
Viét Nam hém nay tran lan dén mirc Da Mau phai d&t nhirng cau hdi gan nhw dam tang?
Nhiéu cach nhin.

Trwédc nhét, vi sao lam phat? Vi trong nwéc nganh xuét ban gidy in con thinh dat? Khéng phai.
Chinh chrc nang trung gian khac biét gilra hai nganh xuat ban Tay, Ta lam nén hién twgng
nay.

Tai Phap, trir La Nouvelle Revue Frangaise dang trung thién truyén cda nhirng van hao da cé
vi tri qudc té, hiu hét tAt ca cac tap san van chwong nhw Lire, Magazine Littéraire, L’Esprit,
L’Atelier du Roman, L’Infini, hay Critique d&u khéng dang sang tac. Noi dung chinh trén cac
tap chi van chwong Phap la khao luan, tiéu luan, phé binh, diém sach nhwng khéng déng
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truyén ngén. Nguwoi viét tré, do vay, it cé dién dan dé thdr but néu viét truyén ngén. Mubn tré
thanh nha van, dwoc cdng ching biét dén, ngudi viét khéng con cach nao khac 1a am tham
viét tiéu thuyét rdi giri dén cac nha xuét ban che duyét. Do cac nha xuéat ban Tay phwong luén
ngan ngai in truyén ngén, vi khoé ban, truyén dai nghiém nhién tré thanh mét chon lwa méc
nhién.

Dén day xuat hién vai trd quan trong clia cac nha xuéat ban. Khéng phai cac tap chi van
chwong, v&i lweng in thip va it phd bién, 1am nén tén tudi cac nha van ma chinh cac nha xuét
ban phat hién ra nguoi viét réi dem ngudi viét dén véi cong chiing. Chinh cac nha xuét ban
lam nén van hoc Tay phuong. Chinh ho lam céng viéc thanh loc, thdm dinh, tuyén chon, roi
quang céo tiép thi, hwéng dan ban doc, danh dong trao Iwu, khuyén khich xu hwéng hodc dinh
hwéng dw luan. Chinh nha xuét ban [am ciu néi gitra ban doc véi tac gid. Cac nha van Au-My
khong can viét truyén ngan dé dén véi ban doc cia minh xuyén qua cac tap chi van chuong;
nguoc lai, véi cac nha van Viét, phwong tién tiép can duy nhét la thé truyén ngén trén tap san
dinh ky. Sau ni¥a, cac nha xuét ban Viét Nam thwéng chiin sach cho nhivng ngdi but da thanh
danh, dwoc van gi¢i cdng nhan, tirc 1a da viét nhiéu truyén ngan dang bao. Chinh khac biét
trén khién Tay phwong nhiéu truyén dai trong ltic van xudi Viét Nam xay cét trén truyén ngan.

V&i cau hdi “sé ménh?” Truyén ngén Viét Nam sé tiép tuc lam nhirng chuyén xe tbc hanh di vé
gilra nguoi viet va ngwdi doc. Boi bén, khéng nhiéu chon lwa.

Ching ta cé Cung Tich Bién, Tran thi Ngh., Lé thi Hué, Nguyén Thuy Long, Nguyén Xuén
Hoang, Son Nam, Binh Nguyén L{c, Tran Vi, Nguyén thi Thdo An, Pham thj Hoai, Linh Binh,
Lam Chuong (c6 thé coi La&m Chuong nhw mét nha vén viét novella — thé truyén gitra “ngén”
va “dai’), McAmmond Nguyén thj Tu, Lé Minh Ha, Lé Minh Phong, v.v... la nhitng nha vén dac
séc & thé truyén ngén. Yéu tb nao la yéu tb chung cla cac nha vén viét truyén ngén da tao ra
sw cha y ttr déc gid? Ngoai ra, yéu tb nao la da tao cho ho vi tri ca biét trén van dan? Nhing
yéu té nay cé phai ciing la nhiing yéu té dinh nghia cho s sinh ton cta truyén ngén?

Tran Vi: Tay Hong, trong tuyén tap Nhing Truyén Ngén Hay Nhat Cda Qué Huwong Ching Ta,
xem yéu tb quan trong nhét trong truyén ngén la khi hau. T6i tin nhw Tuy Hoéng, khi hdu truyén
quan trong. Ma khéng riéng truyén ngan, trong bat ky linh vwc nghé thuat nao khi hau tac
phém ciing quan trong. Khoéng ai di can ddm xem hét mét cudn phim nhat théch hay vii dau
vao mot quyén tredng thién lat 18o. Strc manh tim bat nguoi thuwdng ngoan dén tiv khi hau tac
phém, va giong vén nao, khi hdu &y. Nén yéu t6 chung, trudc tién, phai 1a khi hau.

Tuy vay, truyén ngén con dong nghia ky thuat. Bay Ia thé loai clia pho dién ky thuat va can ky
thuat. Khéng ky thuat mot truyén ngan sé ruom ra, Ie thé, phat tan khong ham xtc. Thiéu ky
thuat, truyén ngén sé kho co dong Va mot truyén ngan la, con can cau truc tan ky. Nén

sau khi hau-giong vén, thir dén phai 1a ky thuat-céu tric. Truyén ngén gan véi hdi hoa, gidng
mot hoa si vé moét birc tranh can thi phap va bd cuc, sau chét méi la tw tudng. Sau chot,
khong c6 nghia it can ndi dung. Ky thuat chat ché, van chau chubt nhung thiéu nhan sinh quan
lam xwong sbéng, truyén sé thiéu tam véc. Tw twdng cao siéu nhung khdng giong van, truyén
sé& kho khan. Ky thuat mai tinh nhwng khi hau nhan nhat, truyén van lat. Nhitng yéu té trén,
dirng riéng biét, khdng lam nén mét truyén ngan toan bich nhwng mét khi day da, chac chan
phai la mét truyén ngén hay.

Hoa sT V6 Dinh, luc sinh tién, noi véi téi: “Can cé k§ thuat nhwng khéng phai ¢ k¥ thuat roi
m&i dung ky thuat &y dé ma dién ta tw twéng dy. Cam xuc dén truwdc tién, lam nén khi hau,
nhwng sau do chinh tw twéng tim ra ky thuat twong (rng gitp dién ta khi hau 4y va tw twéng
ay. Doi khi, chinh tw twéng giup tac gia tim ra ky thuat mai. Cam xuc, tw twdng rdi maéi dén ky
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thuat. K¥ thuat la sau cung.” V6 Binh xép hang cac yéu t6 cach khac, nhung van phai dd ba
yéu to.

Bét ky trwdng phai Hién sinh, Tan tiéu thuyét, Huyén do hay Hau hién dai, ba yéu té trén
trwong ky mai phuc ngudi viét. Dat 1/3 1a truyén ngan dwai trung binh. 2/3 la truyén ngan trung
binh. 3/3 la truyén ngan hay. Con truyén ngén tuyét sac? Tuy thudc vao chiéu sau tw twéng
sau khi da hoi da 3 yéu tb.

“Ngoai ra, yéu té nao la da tao cho ho vi tri ca biét trén vén dan?”

Trwéc tién 1a phong cach. La td chat ca nhan & tirng tac gia. Nhw chat tam linh & V& Dinh.
Chét ban khoan trong suy nghi nhan vat & Nguyén Méng Giac. Chat wong nganh ly tri & Tran
Thi Ngh. Chét tri tué bat sang qua ngdn ng diéu luyén & Pham Thj Hoai. Ch4t mém mai cla
Mai Ninh. Chét tra van clia Nam Dao. Chat budn ba cd doéc ctia Mai Thao. Chét ndi loan dir ddi
& Lé Thi ThAm Van. Chéat Iang man man cadm cla Tran Sa. Chat cot nha nhe nhang trong Vi
Quynh Nh... Hay cach Binh Linh quat nhao moi dinh kién va nhirng trdm trong sach v&

trong Nha Nguy. Hay cach Than Nhién ghi nhan xa héi Viét Nam nhw trong mét 161 tho
Mallarmé: “Con Iéc vui nhdn va kinh di” (un tourbillon d’hilarité et d’horreur)... Nhwng phong
cach chwa dd 1am nén vj tri. Song song v&i chirc ndng “trao tiéng néi cho nhixng ngwdi cam va
d&t tén cho nhirng k& vé danh”, nhw Carlos Fuentes tirng dinh nghia, cling lic méi ngudi viét
phai tw tach r&i minh ra khdi dam déng cla hang ha sa sé nhivng ngdi but khac— bang sy khac
thwrong cia minh trén van ban.

Khac thurong lam nén vij tri nha van.

“Nhirng yéu té nay cé phéi ciing la nhiing yéu té dinh nghia cho sw sinh tén cua truyén ngén?”

Cau hdi ham y truyén ngan Viét Nam dang vo vi vi thiéu nhirng yéu td dac trung? Néu 1a vay,
cau tra |&i 1a dang it di nhirng giong van doc dao, qua nhiéu nhirng truyén thiéu céng phu. Sé
ngwdi viét khac la khan hiém, nhiéu ngoi but ban linh ngwng viét, nhirng giong van hay mai
mot... Sé truyén khéc thuong qua it, bi chim 1ap vao trong bién truyén hang ngay khién van
xudi Viét Nam sa sut pham chét. Thay vi [a mot bd mén nghé thuat doc déo, truyén ngan dang
hién dién nhw mot cach lap day nhivng trang bao, khéng khac may céc tiét muc phd thdng doi
thwdng. Trach nhiém & nguoi viét, chac chén. Trach nhiém con & cac ban bién tap vi qua can
nguoi viét bao san, sa chim trong viing lay dé dai. Internet v&i nhu ciu cap nhat hang ngay,
lam phinh to thém hién twong truyén ngén fast food.

Tuy nhién, sw sa sut phadm chét van xudi Viét Nam clia ca trong Ian ngoai nwédc, nam trong béi
canh chung cua thé gidi. Richard Millet than phién tiéu thuyét da tré thanh th& cong cu dung
thang tién danh vong xa hoi, cé quéa nhiéu phé san dwdi cap van hoc nhw Harry Potter va qua
nhiéu nhirng tac gia thiéu van phong, nhw Philip Roth. Guy Scarpetta phé phan nhu Millet: ky
nang cu phap giam di.

C6 cén nén cé ranh gidi giira truyén ngan va truyén dai? “Ngan” va “dai” nén la bao nhiéu
trang? MOt truyén ngén cé thé mé téd mét thoi gian dai tuvong duong nhuw truyén dai (10, 20, 50
ndm), hay phéi ngdn hon? Nén chi y viéc Alice Munro da “phé gi¢i” vé yéu tb thoi gian, khéng
gian, va quan diém cé nhén cua cac nhan vat. Trong céc truyén “Axis,” The Bear Comes Over
the Mountain,” va “Runaway,” Alice Munro cho djc gia trai nghiém mét quang thoi gian dai
trong doi séng clia cac nhan vét chinh. Ba khéng ép dung mét quan diém (point of view) nhét
dinh trong céch ké truyén, ma di chuyén ttr cai nhin cia tirng nhan vat, bat ké dan 6ng hay dan
ba, lam ta nghi dén phim Rashomon ctia Kurosawa. Trong bdi canh van hoc Viét Nam, da c6
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nha van nao “phé gidi” gitra quy luét truyén ngédn va truyén dai chwa? Tai sao ching ta chua
chiu pha gioi thuwong xuyén hon?

Tran Vi: Bién cuwong glay in thwo’ng xuyén do nhirng nguyet san va nha xuét ban an dinh. Cac
tbng bién tap thwdng mudn so bao minh phong phu, nhiéu bai v&, nhiéu tac gia tham gia, nén
ludn yéu ciu ngudi viét, viét ngan. Véi cac tac gia tré, ho tw tién cat, véi nhivng tac gia gao
c6i, ho thwong lwgng thau ngan... Phia nha xuét ban, truyén dai can téi thiéu 60 trang, nhw
trwdng hop tiéu thuyét Viét Cho Dira Tré Toi Sé Khong Sinh, A I'enfant que je n’aurai pas cla
Linda L& dai 66 trang, do Editions Nil &n hanh. Ly do: dwéi 60 trang, tién in-cwdc phi—phat
hanh-hoa hdng khéng gidm bao nhiéu khién gia ban khéng chénh léch nhiéu so véi mét quyén
tiéu thuyét day 120 trang, nhuwng sb trang qua méng sé lam déc gia thay dat. Nén tir 40 trang
tré lén, thwdng dwoc xem 13 trung thién truyén. Va tlr 70 trang la truyén dai. Dwéi, can hai hay
ba truyén vira, tirc trung thién truyén dé in thanh tap.

Ranh gi&i trong dau nguwdi viét khac han. Bién cwong truyén cham dit mot khi tac gia da cham
dén dich cung clia y van. Hoéc con y, nhitng d& hét hoi véan. Khong thé thém niva. Viét truyén
ngan giébng quay mot cudn phim, dao dién cét di nhung canh kém quan trong ma it khi thém
vao. M6t truyén ngan vira van, nén trong khoang 10 dén 15 trang. Qua ngan chi vira nhap la
phai két. Chi vira kip gi6i thi&u nhan vat ma khong kip trién khai. Qua ngén, sé it chi tiét ma
chinh chi tiét lam nén chat tiéu thuyét. Qua dai, truyén khé ham xuc va bat dau rudm. Bién gidi
gitra truyén ngén va truyén vira la bién gidi d&t trén mot phan thit chat bang dao phay. Tac gia
chat hét nhirng nhan vat khéng quan trong chi gitr lai mét, hai nhan vat phu téi can thiét. Chat
ludn cac pha dbi thoai khéng lién quan dénthéme truyén. Riéng v&i nhan vat chinh, thuwong
xuyén phai chat hét t& chi, cao I6¢ hét thit xwong, chi glu Ia| duy nhét phan than thé c6 cha
dich miéu ta. M6t khi chwa budng dao phay, truyén ngan van con co nguy bién thanh truyén
vura.

Yéu td khac: ngudi viét chon thé truyén dai mot khi tham vong quén tri nhiéu nhan vat. Vi
truyén ngén khoéng di khong gian khai thac hét, sé khién c6 nhirng nhan vat dang dam da ban
dau bdng mé nhat khuc sau, hay vut méat tich khéng dé lai ddu vét. Lam truyén méat can bang.
“Ranh gi&i,” do nhan vat ndm git.

“Mo6t truyén ngén co6 thé mé téd mot thoi gian dai tuong duong nhuw truyén dai (10, 20, 50 ndm),
hay phai ngan hon? Nén chu y viéc Alice Munro da “pha gi¢i” vé yéu to thoi gian, khbng
gian...”

Thoi gian trong tiéu thuyét da chiéu, khac véi thoi gian vat ly 1a mét dwdng thang tuyén tinh.
Néu phai “Hién Thuc” thwerng xuyén van dung tha phap héi tre (flashback), thi sai, hay chuyén
dodng biéu kién cta hinh anh dé ghi lai tam trang nhan vat di vé quéa khir, cac phai Dy Phong
(Anticipation), Phi Ly (Absurde), Siéu Thwe, Huyén Ao da pha tung thai gian.

Khéng con gi quy wéc hay vat ly. Tat ca cac dinh luat cia Newton déu bi bam vam tan tanh. Gi
ciing c6 thé xay ra, gi cling c6 thé bién héa, d6t bién, trong y nghia nhan sinh clia cudc doi
dw&i sy van hanh bao la cta vi try. Borgés khéng thau nap duy nhat vai thap nién trong
truyén ngan ctia minh ma nhiéu kiép doi, nhiéu kiép ngwoi. Trong “Dém Nglra Mat” (“The
Night Face Up”), Cortazar thay thé d& dang thé ky 20 dang sinh séng bang thdi dai Maya rirng
rd man ro. Nhan vat tr Luan Dén vé Nam My khéng chut khé khan, dang lai moété han vut bj
bat dem té 1& trén dinh thap, réi vut mot cai han lai dang nam ténh hénh trén ban mé ctia mot
bénh vién Anh, dé sau cung phai tw hdi hdn dang sbéng trong thoi dai nao va la sac dan gi? Di
dan hay thé dan? T4t ca dién ra chi trén vai trang gidy, trong vén ven 24 tiéng ddng hé. Strc
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chtra ctia truyén ngan, nhw thé, tuy thudc vao kha néng sang tao clia nguwoi viét. Trong Mién
Trong Tréo Nhét (La Plus Limpide Région), Fuentes rap nhiéu truyén vao trong mét truyén dai
nhw rap puzzle. Trong tap Nhiém phtc Gia dinh, Le Bonheur des Familles, Carlos Fuentes
théu dét bao lwc vao véi khdn cung, dan quyén qua khir vao thuc tai clia nhivng nhan vat bat
hanh trong mét xa hoi Mé bao lwc. Fuentes khdng chi di tir quan diém clGa nhan vat nay sang
nhan vat khac ma con trao cho nhirng phién da v& nhivng 1 xi xam thi phi.

TrongPém Duéi Chan Cau D4 (La Nuit sous le Pont de Pierre), Léo Pérutz viét 9 truyén ngan
tach bach & nhirng thoi dai va triéu dai khac nhau, di tir nha bép cdia l1anh chua vao dén trong
phong ngu clia quan vwong véi gidc mo la lung hdng dém cé nguwdi dan ba dén dat [én moi
thién t&r mot nu hén; 9 truyén ngén doéc 1ap v&i nhan vat riéng ré, nhwng rap lai thanh mot
truyén dai. Trong tap Dém Thang Nam tai Vienne (Nuit de Mai & Vienne), Pérutz dwa ra luan
dé& nguoc:Duy nhét nhitng nghé sT ttr chéi lam nén tac phdm mai that sw la ké sang tao, nhiing
ké khac déu roi vao trong nhitng biéu hién tdm thuong cta nghé thuét phu thubc doi

séng. Khéng duy nhat trong khoéng gian, thoi gian ma ngay trong néi dung, Pérutz da khac la.
Khéng ngau nhién, Pérutz dwoc Borgés vinh danh. Alice Munro khdng phai la nha van khai
pha dau tién, cac bac thay Franz Kafka, Jorge Luis Borgés, Julio Cortazar, Léo Pérutz, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez vwot xa va di trwéc ba trong cach hoan chuyén s vat.
Alice Munro 1a mét nha van xay dwng truyén ngén trén phan tich tam ly nhan vat, vé cung chi li
trong chi tiét, gat tinh tiét sang bén dé& dao sau noi tam, do vay ba thwdng duwoc so sanh voi
Anton Tchékhov cla thé ky 19. Tha phap chinh cia Munro la dung 1&i ké cla tac gia tir bén
ngoai soi chiéu vao doi sdng thwdng nhat clia cac nhan vat, réi tir cac chi tiét twédng chirng
khéng quan trong gitip nguoi doc thAm thia néi cay dang ctia mét cudc doi. Ky thuat nay
khéng méi. Alice Munro thuéc tredng phai Hién thwe Tam ly, Réalisme psychologique.

Trong boi canh vén hoc Viét Nam, da c6 nha van nao “pha gi¢i” gitra quy ludt truyén ngén va
truyén dai chuwra?

Gira truy@én ngén va truyén dai, 1a thé truyén vira. Truyén vira, vira mang tinh dam déc cla
truyén ngén, vira dan tréi nhiéu chi tiét va nhiéu nhan vat. Khéng gian réng thém cho phép
chuyén tay 1o ké&, hodc “cho déc gia tréi nghiém mét quéng thoi gian dai trong doi séng cla
céc nhén vét chinh,” nhw y Da Mau nhan manh.

Vao thoi hoang kim cta Van hoc Di dan Viét Nam, thap nién 80 va dau thap nién 90, khéng
hiém nhirng trung thién truyén dac sac. Cac truyén vira Réng Rén cla Lé Thi Hué, Néo Quyén
Ca, Mién Vinh Phuc cla Vi Quynh Huong, Tw Truyén Mét Nguoi V6 Tich Sw ciia Nguyén
Xuan Hoang, Vo Chéng ctia Mai Kim Ngoc, Dém ciia Ngd Nguyén Diing, Vuon Chanh Miét
Bién cta Kiét T4n... 1a bang chirng nha van Viét biét dan buéc. Gan day Phong X Khu Néi
Tra cta Bui Hoang Vi, Thoi Cua Nhing Tién Tri Gid ciia Nguyén Vién, Xt Déng Vat Vao

Ngdi ctia Cung Tich Bién va Bi Tim Ban Kinh Thanh Cudi ctia Bang Tho Tho mang day tinh
chét pha cach.

Néu cau héi ham y “pha quy luat” ngay trong truyén ngan, thi v van cac truyén ngan Viét Nam
bt pha: “Ngwoi Doan Mong Gidi Nhat Thé Gian,” “Am Thi,” “Thwc Don Cha Nhat” cia Pham
Thi Hoai. “G,” “Bach Hwong,” “Lau xép,” “Chiéc Vong” cua Vo Dinh. “Béng Dém Cubi Cung”
ctia Phan Thi Trong Tuyén, “Tiéng Gao trong Dém”clia Nguyén Thi Ngoc Nhung. “Van Co” cta
Vinh Hao. “Em Dién X6a Téc” ctia Kiét Tan. “Truwdng Hop cia Nhwéng” ciia HO Trwéng An.
“Ban Chinh” clia Tran Sa. “Lisa” ciia Ngd Nguyén Diing. “Trong Budt Pha L&” ctia Nam Dao.
“Florence” ctia Pham Thi Ngoc. “Mwa Qua San Thwong” cia Tram Huong. “Dén Bong Gai”
ctia Nguyén Hwong, v.v va v.v...

Mot khi xuat sac, truyén ngan va truyén vira Viét Nam khong thua sut Tay phwong. Trong Bi
Tim Bén Kinh Théanh Cubi, Dang Tho Tho dat cau héi Ion vé vi tri clia ngudi ni trong kinh
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thanh. Madeleine, “ngu®i yéu cltia dang troi” (néu dung mot twa truyén ctia Nguyén thi Hoang)
c6 dau va cé tri tué hay khdéng? Lich st ghi chép lwong tri hay nguy tin? Lam cach nao mét
dan toc tim ra sw that lich st ciia chinh dan tdc minh? Bang cach xoay lwng di nguoc vé qua
khtv... Bi Tim Ban Kinh Thanh Cudi mang tdm véc I&n va toat ra mé hodc. Proust xac quyét:
“Nhiing tac phdm Ién gay &n twong duoc viét bang mot ngbn ngiv la” (“Les grands livres
donnent I'impression d’avoir été écrits dans une langue étrangere.”) Trong Di Tim Ban Kinh
Théanh Cudi, Dang Tho Tho dat dén sy khac thwong va dung van khac hdn cach cé thueong
viét. Phai nhin thy & day, nd lwc clia nguoi viét.

Nhirng tac phdm xuét sac ludn hiém, nhw Mién Vinh Phuc cta Vi Quynh Hwong miéu ta bao
kiép ngudi dang thwong trong phong doi chét hay cach V& Binh di chuyén anh mét ctia nhan
vat sang anh mét cla viing nwéc dwdi chan céng Thuwong Tir ngoai Hué... 1a nhivng tac phdm
khong xuét hién hang ngay.

Tai sao chung ta chuwa chju pha gi¢i thuong xuyén hon?

Vi nguwoi viet hom nay rét it dong co di tim sy toan bich. Khong nha xuat ban, khong tap san
giay in, khéng nhuan but, viet mét truyén ngan cong phu mat it nhat nhieu thang chi dé xuat
hién 48 gio trén internet?

Trong mét cudc phdng van véi tap chi The Paris Review, Alice Munro néi rang “/Héi con tré] téi
da mé doc Eudora Welty, Flannery O’Connor, Katherine Ann Porter, Carson McCullers. Toi
nghi nha van dan ba cé kha néng viét vé nhing diéu quai di, hodc nhiing chuyén bén é ...
Con tiéu thuyét vi dai trong giong chinh vé hién thurc la giang son cia dan 6ng.” (“ loved
Eudora Welty, Flannery O’Connor, Katherine Ann Porter, Carson McCullers. There was a
feeling that women could write about the freakish, the marginal.... [But] the mainstream .... big
novel about real life was men’s territory,” hitp://www.theparisreview.org/interviews/1791/the-art-
of-fiction-no-137-alice-munro.) Hién twong “nha van dan ba viét vé nhirng diéu quai di hoac
chuyén bén |1&” va dan 6ng “viét vé nhirng dé tai vi dai” cé phan anh bdi canh van hoc Viét
Nam cla ngay hém nay hay khéng? Hay hién twong nay da duoc dao nguoc, véi mot sé nha
van dan éng Viét viét theo thé magic realism nhw mét cach theo mét, nham tranh bj kiém
duyét, hodc do ndi “cé don” trong moét thuc tai nghiét nga ctia nhirng bién cb xa hoi va lich st
ma Gabriel Garcia Marquez da dé cap trong di&n van nhan giai van chwong Nobel ndm

1982 ctia 6ng?

Vi sao goi 14 viét theo thoi trang? Khi mot ngudi viét khdng con mubn di theo con dwdng Hién
thwe Ta chan cta Nguy&n Coéng Hoan, hay khéng mudn theo 16 khuyén “nén ta thuc bé trong
l&n bé ngoai” ctia Nhét Linh trong Viét va Poc Tiéu Thuyét, nguoi viét &y co quyén tim cho
minh mét phwong tién khac. Thi phap Hién thwe Huyén do thda man wéc mubn Phi Hién thuc
trong dau nhirng tac gia mubn vwot thoat dé di tim sy khac thwong. Ngay ca khi ly tri canh
giac khong thé tr bd hién thwe mot cach tuyét déi, chi co thé chiém nghiém sw vat tlr nhirng
goc do khoéng quy wéc, ngudi viét van cdm thay vo cung tw do vi da cé thé buéc ra khdi quy
wdc. L’anticonformisme, hay tinh chatkKhéng Tuén thi 1a nén clia sang tac.

Trong Thay Lo&i twa cta Viét va Poc Tiéu Thuyét, Nhat Linh yéu ciu: “Mét sé nguoi da céd
nhiéu tac phédm, suy xét lai vé 16i viét cia minh va tim ra con dudng méi hop véi tai ndng cda
minh hon.” Nhirng tac gid van dung Réalisme magique, khéng lam khac yéu cau nay.

“Nha van dan ba viét vé nhing diéu quai di hodc chuyén bén Ié va dan 6ng viét vé nhitng dé
taividai...”

Munro hiéu rat r vi tri trang trong cia Carson McCullers va Virginia Wolf trén van dan, khéng
thua sut Hemingway hay Faulkner, nén phat biéu cia ba phai hiéu 13 1&i tréu gheo pha chat
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khiéu khich cac dong nghiép nam hay Munro mudn nhan manh dén kha nang man cam tinh té
ctia phu nir hodc bién minh cho nhirng chi dé tam dac cua minh?

Kha nhiéu nhirng truyén cta Alice Munro, qua ba tap Tinh Yéu Cda Mot Phu N Pic Hanh
(L’Amour d’une honnéte femme), Vi Diéu cta Nhitng Bong Mo Hanh Phic (La Danse des
Ombres Heureuses), Qua Nhiéu Hanh Phuc (Trop de Bonheur) xoay quanh ddi séng clia cac
phu ni ttr khi con nién thiéu dén khi 1ap gia dinh, sanh con, hoai thai, ly di, tang ché réi gia
nua... Munro khiém nhudng xem la chuyén bén 1&, nhwng ngan Ay kiép doi thau vao trong
nhiéu truyén, khi ndi lai, 1am nén mét phan lich st khan hoang ctia di dan Té Cach Lan.
Trong Nhitng Bi Méat Théu DBéo (Les Secrets de Polichinelle), 1a tam cau chuyén ctia tdm phu
ni¥ khac nhau, tir ni¥ nhan vién thw vién wéc ao gap ngwdi linh viét thu cho minh dén thiéu
phu ngay dém rinh rap chdng ngoai tinh... tuy di&n bién tach biét, gdp lai, van la cau chuyén
clia ngdi lang mién Ontario tir gitka thé ky 19 dén khi thanh mot dd thi. Pearl Buck,

trong P4t Lanh, GiéPbdng Gié Tay, Puong vé Trung Khanh cling ghi lai nhirng cau chuyén cla
nhirng thiéu phu thanh hén, sinh né, chiu phu bac, cay dang, réi gia di tim ra hanh phuc véi
con chau. Khéng ai danh gia thap tm voc Pearl Buck. V& “nhirng diéu quai di”

trong Bi Mat Thau Pao, nhw c6 bé day thi ddt ngdt mét tich trong mot budi di rivng dén cd bé
mong du thé thét da tréng thay ngwdi hanh tinh ban dém, cé thé vién dan Virginia Wolf tirng
cho cau bé Jacob khang khang 6m vé nha dau lau xac triru nhét trén bai cat dé réi than chét
theo Jacob vinh vién. Cdn Phong ctia Jacob dwgc xem la mét thanh twu van hoc. “Vi dai,”
khéng nam trong chi dé tac pham.

Phat biéu trén, dem so v&i bdi canh truyén Viét Nam?

Nhin tir xa, danh muc trweéng thién tiéu thuyét do dan 6ng Viét Nam viét. X6m Céu Méi, Giong
Séng Thanh Thay cta Nhét Linh. Khu Reng Lau cia Doan Quéc Sy. Mua Bién Dong, Séng
Cén Mua Lii ctia Nguyén Méng Giac. Nguoi Trdm Nam Cii cia Hoang Kh&i Phong. Nguoi Di
Trén May ctia Nguyén Xuan Hoang. Gié Lira, Bét Troi, Bé Dau cia Nam Dao.Cira Bién cla
Nguyén Hong, Péng Rac Ci ctia Nguyén Cong Hoan, Nguoi Cung Qué cia Phan T, V&

Bo ctia Nguyén Dinh Thi va... Gian Thiéu cta V& Thij Hao.

La nhirng gi trng bay trong hiéu sach.

Ay 2

Lién hé v&i cau héi & trén. Nhiing diéu “quéi di hodc bén 1é” & vung Ontario cta Alice Munro c6
con “quai di” khi &p dung vao béi canh vén chuong Viét Nam hay khéng? Tai sao mét sé déc
gia Viét Nam nghf rang truyén cia Alice Munro ¢é phan “4m dam”? Binh nghia “4m dam.” Hién
nay, ai la nhirg nha van “am dam” cua Viét Nam?

“I...]JNéu cé thé don gidn chia cac nha vén thanh hai truong phéi, moét bén dung ngén ngir dé
miéu t& thé gici, mét bén dung ngdn ngir dé dung nén thé gidi, thi Alice Munro, chi nhén gidi
Nobel ndm nay, thudc truong phéi thir nhat. Téi nghiéng vé truong phéi ther hai. Ba khéng biét
phéi lam gi v&i William Faulkner, mét trong nhiing téc gia téi nguéng mo. Toi khéng biét phéi
lam gi v&i Carson McCullers, mét trong nhikng tac gia ba cam phuc. Téi sé khdng chon Alice
Munro néu bj luu day ra mét hon ddo vdng ma chi duoc dem theo mét cudn séch. Nhung téi
mirng va biét on la da doc ba. Thé gidi van chuong ménh méng, gép duoc mét nguoi nhu ba
la may man.

Ba Ia bac thay ctia mot phong céch: phong céch phi phong céch, phong céch tac gid gidu mét.
Khéng cé gi tiét 16 nguoi ké chuyén, nguoi vira biét hét vira khéng can dw va tuw phi tang. M6
hinh déi l1ap hoan hao voi ba la William Gass, ciing mét nha van Béc My, nédm nay 89, hon ba
7 tubi, nguoi cha truong s hién dién triét dé cua tac gia nhw yéu té thiéng liéng nhét cda vén
ban van hoc. Ong coi sw gidi thé tac gia nhw tin hiéu suy tan ctia mét uy quyén, mot thé luc
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thdn hoc, chdng khéc gi Than Zeus bdng bi 16t sach vii khi sdm chép, tuy con ngw trén dinh
Olympus nhung ngi trong xe thung va dun ndu béng bép ga.

T6i phéi thu nhén, tac phdm dé doi, viét rong ré 30 ndm cua William Gass, tiéu thuyét ngan
trang buong ham (The Tunnel), hai nam nay téi doc d¢ va hieng thu doc t/ep ngay cang it di,
méc du c6 mét s6 diéu & dé — ndi ra thi that khéng cong bang — c6 thé khién toi danh doi rat
nhiéu trang Alice Munro céng lai. Ba khéng cé6 mdt magnum opus nao hét. Moi truyén cta ba
déu khéng qué 40-50 trang, viét khi con ngt, nghi khi got khoai tay. Ba viét nhé.

Véan chuong, theo Paul Valéry, la nghé thuat dua véi tdm hén nguoi khac. C6 nguoi dua béng
strc manh ctia ngdn ngir. Cé ngudi dua bang tri tué siéu pham. Bang kién vén bao la. Bang tri
twéng tuong ruc r&. Bang ndng luc di trude hode ndng khiéu di cung thoi dai. Bang cam xuc va
cdm hung. Bang thi phap hay tha doan. Bang thir nghiém hay nhitng mé thén kinh céch
diéu... Tat ca nhiing thir &y khdng ¢ chéd trén nhiing trang viét nhé cda Alice Munro. Chung Ui
han ra xa, rat xa, dé toan bé tam tri chung ta, ngudi doc, duoc tap trung vao phén cét 16i khéng
trang strc, duoc cubn vao nhitng cadu chuyén ma ba ké bang mét giong vén truyén théng va
mot ngén ngir hét stre gidn di. Nhiéu Ian doc xong mét truyén cia ba, téi thadm ghen ti. Phai
bén bi, tinh té quan sét cudc doi va tén trong moi kha ndng hién hitu ctia né téi mire nao, phéi
tirng tréi va biét kiém soét minh t&i mire nao, phai téi luyén tay nghé téi mirc nao maéi c6 thé ké
duoc mét cdu chuyén nhu thé.

Héu hét Ia chuyén cda nhiing nguoi dan ba trong nhiing khodnh khéc quyét dinh budc di nay
hay buérc di kia cua sb phan. Hanh phuc thi ngén ngui va vé dinh. B4t hanh dai gép déi. Song
vOi tat ca sw khéng khoan nhuwong, nguoi ké chuyén lao luyén Alice Munro khéng bé méc
nguoi doc cho bi quan. [...]”

Pham Thi Hoai

http://www.procontra.asia/?p=3476

Ghi lai tiéu luan “Viét Nhd” ctia Pham thi Hoai viét vé Alice Munro vi t6i thdy that hay méi lan
doc lai. Vi toi cling sé& khdng mang Alice Munro I&n hoang dao néu phai chon dem theo mét
quyén sach. Ai d6 dat cau hdi “Vi Sao?” Vi méi con ngudi trwdng thanh mang trong minh mot
tin ngwdng van chwong.

Di vat

Mbi con ngum ngay nay mang trong minh mét di vat. Voi toi la chién tranh va tiéu thuyét.
Chién tranh cha sudt tudi hoa nién khéng bao gio cham dirt va tleu thuyét ciia mot thoi dai da
bién mét. Khdng biét tir bao gi® tdi nghiém ra tudi tho' ctia minh van chwa chdm dat. Tiéng
sung AK trong dém tbi Tét Mau Than con hoc I1én nhw nhat bua. Tiéng sing in sau vao tam tri
ma toi khdng hay.

Lén dau tién toi nghe tiéng sung sat canh nha. Ca anh Ilra cla trai hoa ti&n vit qua ctra sb roi
nd am rung chuyén trwac khi khoi béc 18n cao. Can phong t6i & lau hai, trong xuéng xom
Chua. Me sai chi Ni thao chén song sét cla 6 clra s6 trong sang héng Sao cdng ty. Me dan
néu Viét Cong dap clra, u dan cac em chui qua ctra so, lan theo mai ngdi xuong nha 6ng ba
V&n Chung. U Dao vang da. Trong mat u day kinh hai. Thay vang nha, xuéng Long An khai
trwong rap hat. Nha khéng dan éng nhung me van binh tinh thu xép moi thir. Mét tdi quan &o,
mot tui gao va tw trang goi trong khan lua. Me sap xép véi kinh nghiém tan cw tr Ha N§i. Cau
chuyén tan cw ching t6i nghe khang biét bao nhiéu lan, ca nha chay vé qué néi, rdi 6ng bi dau
td, tréi giat canh khuyu & hang rao ngéi nha bay gi® la uy ban tinh Vinh Phu. Thay va chu ich
bi tréi quy & giéng, nhay du Tay bat ng® nhay xudng Phi Tho, ban nhau trong vuén va ba ndi
lac dan, chét trén dwong tai thwong. Dwéng nhw tir ngay do, 6ng im lang. Tl ngay d6 thay va
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me khdéng con ung hd Viét Minh.

U c6 tng ho Viét Minh khong? U dang ding run rdy, mai u méi thwa bam: Thwa mo, thé con
dd dac trong nha ai trong? Mg’ cho con & lai trong chirng. Me gat: Bbn phan u la tréng cac em.
Nha nay bo cua chay lay ngwoi, u quén Phu Tho roi a.

U sap sut sui. U tivng chirng kién bao canh gia dinh t6i chay loan. Ngay xwa con con gai vao &
cho gia dinh 6ng, u cé thwong ba néi nhw thwong me bay gidr, u nghi gi khi vdc dat 1ap ma
hoang cho ba ven vé dwérng? Chac u it ky niém véi dat Quang cla u bang dat Bac. it gan bo
v&i qué u nhu gan bo véi gia dinh t6i. U lwu lac phwong nao lam sao tir dat Quang Ngai lai ra
dén Phu Tho, roi theo thdy me vé thanh, rdi di cw vao Nam. Sao u khéng theo Viét Minh ma
theo vé vung tam chiém? Ho d4u tranh cho giai cAp clia u ma. Nhiéu ndm sau nay t6i héi: Sao
goi Saigon la vang tam chiém? Phai goi Loc Ninh, Phwéc Long 1a ving tam chiém méi dang. U
trd 1&i u cha biét. Va toi cling khéng biét. Nnwng ndm 68 tdi hay con bé, tdi chwa biét dat
nhirng cau hdi kho nhw vay. Téi chwa biét chuyén gi xay ra. Dat nwéc dang chién tranh, t6i
khong hé biét. Mai Thao dang viét tiéu thuyét, t6i khong hay. T6i chi biét dén u Dao va con
dwong tir nha ra dén cho' Tan Dinh. Mbi sang u cAm tay giat tdi bang qua dwdng, di vé huéng
nha the. R&i u mua cho t6i cdy kem, khi bich banh cay, trwdc khi u mim cudi dirng ngé toi
bwéc chan qua canh cdng sat cé cac di phwédc hung ac dirng canh. U Pao, u la ai? Cho dén
bay gi®, hai mwoi nam sau khi viét truyén Gia Pha, tw phong minh lam Thiéu D8, vi hoang de
cudi cung cla trleu Tran, cho nhan vat u Dao di & cho tdc Tran, nudi dwéng Linh tir quoc mau
Tran Thi, t6i van chwa biét u 13 ai. Tén tudi, lang qué, chanh quan cla u, gia canh cla u ra sao,
u con trinh hay khéng? Taéi chi biét u sbng véi gia dinh minh tir ltic thay con trai tré, me chwa
vé lam dau, chang t6i sinh né trén tay u, trén hai canh tay 8m bdng ctia u, cho dén bubi tdi
Mau Than u tinh nguyén & lai gilr nha.

Chung toi hét: Khong, u di v&i tui con, u khong dwoc @ lai!
Chdng t6i niu lay u lam nhw da sap chia cach.

Me gat: Im! Tiéng chan ngudi di lao xao ngoai ctra. Tiéng dap ctra & cac nha chung quanh.
Me thi thao: Ni I&n phong 6ng tat cay dén tran. Nhanh. Chi Ni quynh quang trong lic me tat
cay dén nhé thdp trén ban the. Chang t6i clrng ngwdi vi so hai, ban chan téi lanh nhw nwéc
da. Toi lai bAu 14y u, deo cirng lay u khdng cho u nhuc nhich. Tai chwa hinh dung thé nao la
Viét Cong nhwng biét me rat s¢ nhivng con ngwdi ngoai ctra. Tiéng dap clra mdi lic mot 16n.
Tiéng quat thao bat m& cilra, |an tiéng gia dinh Pharmacie Dung khan khodn. Pharmacie Dung
sat vach nha téi. Me bdo u cho cac em chui qua ctva s6. Mau. U Dao bat dau run. Chj ca giuc
Vi nhanh l&n! Tai rwén ngwdi, ubn lwng ludn gitka hai chan song. Bén trén troi day sao. Ca
mot vom trdi day sao bat chot 1ap lanh trén nén tim la thwdng. Phai sau nay t6i mai hiéu vé
dep cla sy bat trdc. Nén troi khuya rng nhivng dam chay hoa véi cac gidi may den lam thanh
mau tim. Mai sau nay t6i m&i nghi hodc nhirng tin hiéu cla troi dat, cac ddm sao mubn béo
hiéu nguy bién, nhw trong chuyén hai trinh vwot bién, gitra dém t6i chot kham phé bién chép
sao trwdc khi tau chim. Nhwng nam 68 ti con bé, 1an dau tién trong thdy nén troi khuya khong
phan chiéu anh dién. Gié mat tir kénh Nhiéu Loc dwa tiéng coi hu & xa.

- Vi nhanh Ién! Chj ca thuc giuc.

Tiéng sting nd luc d6. Tiéng sung nd ran ngay trwdc clra nha. Tiéng sing nd manh I&m. Linh
MY trén binh dinh Yén D4 d6i dién ban xudng mat dwong Hai Ba Trung. T6i nghe tiéng dan
choc trén I&p nhya. Tleng dan nao long dét. Tiéng la hét, tleng chay huynh huych. Me hét
hoang 16i tuét t6i xuong. Ca nha ndp dwdi ban tho. Lic nay tleng sung lién tuc. Tiéng sung dap
vao hai l&ép clra sét rung nhw bi nén bla. T4t ca dd dac lay chuyén. Khéng phai ching tw
chuyén dong ma méi khi bich kich phéo rét, tiéng &m nhw sat bén canh, ca nha lai nhén nhao
chay tr vach twéorng bén nay sang vach twéng bén kia, hat dé lo binh, xd léch ban ghé. Tiéng
sung at tat ca, nd trng trang, tirng chap rdi dirt quang, roi lai rAm ran. Chung toi theo ddi
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gwong mat me dé doan chirng an nguy. Gwong mét me cang thang tot dd. Me ciing dang theo
ddi tiéng sung v&i hy vong linh My tiép tuc ban trd. Gwong mat me khi &y han gibng gwong
mat me & Phu Tho. Nhw me ké lai. Me da khan cau réi vui swéng siét bao khi vién quan ba
Tay chay dén. Cham mét phut niva 1a thay va 6ng ndi cac con bi ho giét. Ho tra khao dé khao
ctia. Gwong mat me lo ldng pha 1an hy vong. Hy vong linh My tiép tuc chéng trd. Sau nay tat
ca chi em chung tdi déu cung tw héi: Vi sao dan téc chéng Phap gianh doc 1ap ma g|a dinh
chudng t6i lai mirng r& khi linh Tay nhay du xudng? Vi sao twéng Salan khi ném 3 tiéu doan
Nhay du xuéng Phi Boan, Boan Hung, Phi Tho trong cudc hanh binh Lorraine da vé tinh cru
sbng gia dinh t6i? Vi sao Viét Minh muén thét ¢ thiy, mudn hanh quyét 6ng? Gia dinh ching
t6i khéng lam viéc cho Tay, ma yéu dat nwéc nay. Ong khéng phai la dia chi, nha khéng cé
d4t. Ong thtra ké hiéu thubc Bac clia cd, mé thém gian ban vai, 6ng chu cé tiém banh trung
thu. C6 gi giau sang dau ma phai ti. Cé cai gi d6 trai ngwoc dén phi ly. Vi nhirtng con ngudi
gianh ddc lap la nhirng con ngudi tan nhan, triét hét tat ca nhirng ai khac biét. Chi Minh vé
sau giai thich nhw vay. Nhwng vi sao 6ng cb la nguoi Trung Hoa, gia dinh t6i la mét gia dinh
Trung Hoa chay loan sang Viét Nam lai can dy vao cudc chién nay, ma thay dirng han vé phia
mién Nam, hy vong Bac tién? T6i khong hiéu.

Nam 68 t6i chwa biét thac mac. Téi chi la dira bé kinh so' méi khi tiéng dan choc vao Iép clra
sat. L&p sat rung I&n nhu tiéng néc trong long t6i cd kém ham. Téi chi biét thuc dau gbi vao
man swén u va 6m u chat cieng. Tiéng dan s& mai mai, vinh vién, khéng bao gi® bién mét. Ké
ca sau Mau Than. Chung chébt xoay trong tri 6¢ t6i mot dau dan vé hinh. Chung choc thiing
tAm man lich st budc phai tw tim hiéu.

Toi nhdm chat mat, bwng tai, dti mat vao nguc u tim sy bao boc, tim ca sw ém ai ma chi co u
m&i c6 thé dem dén cho t6i vi me ludn ctrng rén. Dén khi u bé xbc toi [én, tdi mé& mét nhin thay
Icra chay cudn cudn phirng phirng trén cac day nha phia sau dwéorng Dang TAt trong xém
Chua. Chay, chay, mo oi. Chay. U hét hodng. Me quat: U dwa cac em xudng lau. Mau. Ni
hirng nwéc vao cac chau, néu Ilra lan dén nha minh thi doi. Me sap xép, phan bé cong viéc
cho t4t c& moi ngudi. K, anh ca xach tai 4o quan. Chi N, chi ca kéo bich gao. U bé t6i xudng
bép. San bép t6i om. Tiéng 6ng nwéc chay chi Ni dang hirng vao chau kéu nhuw thac.

Dén khi stng ngdt, chi Ni thi thAm: Ho rat di rdi. May linh My déng trwdc nha minh. Téi nhé
dén toa binh dinh quét véi trdng, ké bao sanh vién Luong Kim Vi, hang ngay cé nhirng ngu i
linh cao I&n, ngdn tay to bang qua chudi hay ngodc vay Ii tré choi danh dao trong x6m, thay
nhirng phong keo cao su. Thay cdm khéng cho téi lwom va cdm lai vang dén gan. Toa binh
dinh db sé trwdc clra, chi can téi 1én lau ba la nhin thdy, ngay bén kia dwdng, trén san thwong
c6 chat bao cat. M4y ngudi linh gac hay di qua di lai trén néc san thwong hit thude. Téi nhé
ngwoi linh da den cé d6i mét 16i trdng da ma chung t6i goi 1a éng ke. Téi twdng twong 6ng ke
dang bén nhau v&i Viét Cong. Téi twdng twong cha Hai, cha Diép, chu Céac, chi Xa dang ban
nhau v&i Viét Cong. Thay & dau? Toi nhé thay da diét. Téi them dwoc thy hon vao ma,
nhirng cong rau ctvng cla thay lam t6i ring minh. Tai chwa biét lo 1&ng, nhwng t6i nhé thay,
lodng thoang hiéu thay gap nguy hiém, t6i doc nham bai kinh Kinh Mirng ma cac so day trong
trwong dé cau nguyén cho thay. Nhuwng t6i chi doc dwoc may cau Kinh mung Maria day on
phwéc, dire chda tréi & cung ba... ri thiép vao gidc ngl. Trong gidc ngtl 1a mét quéng vang
binh yén ma tri nh& t6i khong Iwu trir.

Sang hém sau t6i thirc gidc dwdi chan ban the Phat, bire hinh 6ng van hién ti» bén canh hinh
ba noi chét tré. T6i nam gitra nhi*ng canh mai vang |dm tdm rung trén d4t. Canh mai sang
mung mét con vang hoe bay gid da sém rung. Mui nhang ngao ngat. Me dang khén vai truéc
ban thé vAn con day hoa qua. Bia chém chém. Dia xoai cat. Bia nhan mong. Quéa dwa hau to
twéng va bdn cdp banh chwng clia cd Cam goi. Toi kéu déi. U ndi dé u di chién banh chung.
Ca nha tum tum & tang the. Tai biét dém qua u Dao bé t6i 1én trong gidc ngd. Téi dui mét nghe
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chi Ni néi d&c cong nam ving uynh binh dinh M thua rdi. Ching téi chay ra ctra. Me la: U
khong cho cac em ra ngoai. U can. Chang t6i tiu nghiu dirng sau hai I6p clra sat kin bwng.
Ng6i nha thiéu anh sang am u. Trong bong toi yen lang t6i dém nhirng 16 thiing tren tam sét,
nang roi qua nhw nhirng dng hoi ai ludn qua ctra, nhitng 6ng hoi sang trong vo van bui bay
theo dwdng 6ng. Tai lay tay chan anh sang, dwa qua dwa lai trwdc 16 thiing trede khi ap sat
vao 16 st rdi xoé ra xem chién tranh da in [én ban tay minh chwa. Ban tay t6i trang tréo khong
d4u vét. Chién tranh van con phia bén kia dwéng. Téi an tam. K dang chau mét vao mot 16
thang. K vira nhin vira néi c6 may xac chét trwéc hiéu phé Binh. Toi cling chau mat vao xem.
Qua 16 thing, trén mat dwong mot xac dan ong ténh hénh khong thay mat. Mot xac khac nam
up tay quap dwéi bung. Mot xac niva rudt dd ra mat duwong. Chung quanh c¢ I&p sam sén sét.
Khong thay sing, chi c6 mét cai khan ca rd soc ngang soc doc vét lay l&t gan nap céng. T6i cb
ngudc nhin 1én binh dinh My, nhwng méy cai 16 dan qua thap, quy gbi ciing khéng nhin thay,
chi thay cai buc géac tréng khong.

DPén trwa nha 6ng Thanh Tung chay sang dap clra néi danh I&n & kho quan cu, b tw 1énh hai
quan bi vay réi. Me khéng cho mé clra. C6 On dién thoai bao tin chi On ket & cdng sb 4 bod
Téng Tham Mwu chwa biét séng chét. Chi Sam bi ban chét & Téng Nha Canh Sat. Chu Diép,
chu Céc, chi Hai rng chién khéng cé tin tire. Viét Cong da vao Saigon. Chu Hénh tir dwéi
Cho Lén dién tiép: Chi Bao, P4 em sang v&i cd Cam bj ket & ciu ch Y r6i, danh I&n 1am, tui
né vé nhiéu Idm. Ché Man héi anh P&o ¢4 tin tic gi khdng?

Van chua cé tin cla thdy. Me ciing ban, cé gitr binh tinh, thap thém nhang, sai u dong thém tui
gao. Me dan dong it théi, khéng vac néng, u con phai tréng cac em. Rdi me goi lai cho c6 Sam
chia budn, c6 Sam la ni¥ quan nhan, chi Sam vira biét phai vé Téng Nha may hom truwéc Tét.
Nhwng dwdng day dién thoai bj dirt. Chi N bat truyén hinh, dai truyén hinh khéng phat hinh.
Me bao mé radio, cac ban nhac hung trdm bdng. Chi N nghi Viét Cong chiém dai phat thanh
rdi. Me bdo Chwa. Néu dai phat thanh bj chiém ho da phat I&énh hiéu triéu. K héi nhwng néu
chwa bj chiém sao khong co tin tirc. Me khdng biét. Me mudn goi cho co Ut, c6 Cam, thim Hai,
héi tham cac chu duwoc Iénh trinh dién don vi, nhwng dwong giay van bj cat. Sung luc nay
khong con nb phia chuia Vinh Nghiém ma am am khu cau Sat. Chi em chung t6i ruc xudng
bép. U lai chién banh chwng. U khuyén Mg an Iay strc. Me dung dia chiéu &, than thé: Khoéng
biét 6ng Bao bay gi¢ ra sao. U an Gi me: Cau mo & hién, troi Phat d6. Tuy néi vay, nhung u
cling rwom rwdm nwédc méat. Chi em ching t6i ai cling nhé thay. So thay gap nan. Sau Tét
Mau Than thay k&, chuyén xe do cla thay di t Long An I&n Saigon bj Viét Céng chan. Viét
Cong cua tinh doi Tan An pha dén bam gitra mat thay, may mén xe & dén quan canh chay
ngang, Viét Cong x& sung ban rdi bd chay, thy nhay xuéng mwong, dén khi lién doan Bao An
di qua dwoc clru. Toi chét mat dng trung sT quan canh. Lan nao ké chuyén, thdy ciing nhac
dén éng trung sT thé mang, néu khéng cé 6ng chéc thay da bj bat di.

Luc nay bich kich phao roi xudng phia Go Vap lién tuc. Lira chay & phia Hang Xanh cé cudn.
Tiéng hoa tién roi nghe rat la. Ban dau gibng nhw cé tiéng sdo, rdi tiéng gié ha, tiéng nb 1am
mat dat rung, cudi cing méi 14 tiéng rit xody. Gia dinh 6ng Thanh Tung di tan, chay ngang nha
dap clra: Tui n6 vao t¢i Tan Son Nhit, Téng Tham Muwu rdi, chay di. Ong ba Tuén Kiét cling
chay qua nha goi: Ba Bao chay di, Viét Céng chiém trai Phi Long, L&ng Cha Ca réi. Me b4t dau
mét diém tinh. Gia dinh 6ng ba ban hang son ciing chay, chi c¢é hiéu bun bd Tan Thanh
khuyén moi nguoi & lai. Me héi: U da cat db ctia cu chwa. U hép tap, vira bé t6i vira cho cac di
vat trén ban thd vao bao. Bdn tAm anh cla cu cd, 6ng ndi, ba noi, chi Zinh. U véi tay |4y cai
trap, bén trong c6 mét cudn vé& ghi gia pha, vai cap kinh ctia nhitng ngwdi da khuét, chiéc bac
Itra d6t d&u héi bang nhém clia dng va mét ve rwgu dé. Téi nhin u tam tat ca lai, k§ lwéng, tuy
g4p gap ma u van géi than trong so v& khung anh, 1am nhw u s 6ng la. T6i biét cai trap.
Nhiéu 1an td md mé& xem, t6i héi Tai sao nha minh gilr ve rwou. Thay néi ve ruou 14 di vat,
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khong dwoc véat. C6 C&m ndi ve rigu 6ng ndi chau uéng dé khi chét. Ve rugu dem tir ngoai
Béc, 6ng ndi chau di dau ciing glat theo minh. T6i van nap chai. Chiéc nap thiéc da ri, day ve
can khé, nhung hoi rwgu cay dén chéng mat. Chiéc bac Itra bang nhém cé khdm may chi
Tau, bén dwdi khac 1920. Bay gior Saigon con chiéc bat Itra nao chay dau héi hay khong?
Cubn gia pha viét bang ba th(r chi¥ Hoa, Phap, Viét. Téi chi doc dwoc phan cudi tiéng Viét, do
6ng chu chép: Cé tén Lwu Kim Nhat, 6ng tén Lwu Phi Chwong, 6ng chu tén Lwu Phu Quy,
thay Lwu Linh Bdo. Sao phan chau khéng ghi gi. C6 C&m cuwoi 6ng chul chira trang cho chau
sau nay viét. Cai trap chi la mot hop banh biscuit. T6i nhin u boc thém I6p gém rdi that bao vai.
Me goi U oi nhanh I&n. Giong K sét rudt, u oi nguoi ta di hét r6i. N dau? Nilén phong xem N
dau? Chi N xuét hién. Chi mac dam trang, non tréng, giay trdng, vi dm, budc xubng cau
thang. Con xong réi me. Chj nhoén cwdi. Co di thay do ngay cho téi. Me gat. Chj phung phiu.
Chi la hoa khéi Thién Phwéc, chi tdm niém phai luén xinh dep trong moi hoan canh. Téi héi u,
con c6 phai thay d6 khéng u. U vubt dau: Cau mac nhw vay duwoc, dé u mang tat cho cau. U
chong bit tAt cho t6i, trong luc t6i lai hdi: Con mac pyjama ra dwdng hé u? U cwdi pyjama cla
cau hach 1am.

Suiing bat chot nd 4c liét. Sung bén lién thanh miét dwéi Chi Lang réi lan ra ca phia cau Bong.
Chi Ni chay thuc mang tir clra vao hét hoang: Cé oi linh My rat réi. Banh téi dwdi chan cau roi.
Me quyét dinh chay theo linh M§. Nhwng linh My da bién mét. Toa binh dinh bd khéng. Tréng
hoac. Khong con ai trén tang thweng chi con tro day bao cat. Canh ctra sat mé toang phoi bay
mat dwdng ngdn ngang ba cai xac van nam do, canh doan ngudi chay loan tir bén kia Phu
Nhuan bang qua cau Kiéu tran xuong Hai Ba Trwng. Anh sang sang trung. Anh sang dén nhtrc
mat. Chién tranh phoi bay tat ca dir dan. Nhirng soi day dién dit, may chiéc xe hoi kinh bé
nat, mot tAm bién quang cao thuéc Ia Mélia thiing 16 chd. Chung ti dirng liu riu nép bén me va
u Bao. Anh sang nhirc méat vi ching t6i & trong bdng mé qua lau. Nhwng sau nay tdi van muébn
ngh chinh hinh anh that ctia chién tranh lam chang t6i nhirc mat chir khéng phai anh nang.
Chién tranh lam dau dén déi méat clia ngwdi Viét, chir khéng phai mat tri. Sau nay t6i nghi
vay. Khi &y, K dé y Ia c& vang ba soc treo trwdc nha sang mung moét bj ai giat mét. Chj N thac
mac anh Trinh bén Pharmacie Dung c6 bi Viét Cong bat hay khéng. Sao clra sat bén dé im lim
hay ho bi Viét Cong dan di hét r6i. Me héi chuing t6i nhap vao dong nguoi. Me dan: U va Ni
nam tay cac em khong duoc dé lac. Trwdng hop lac dwa cac em dén dwdng duwéng cla bac si
Nguyé&n Duy Tai trén dwdng Duy Tan, khéng dwoc dén dau khac. Néi 1a gia dinh ba Bao Loi
thau cung cap & Viing Tau luc trwéc. U nhé khong? U 1ap bap nhwng me da bat u ndm chac
lay tay t6i réi hdi ca nha chay theo doan ngudi. Téi b& ngé nhin dwdng phd téi van di hoc mbi
sang. M&i hém qua xac phao con dé thAm. Méi hém qua téi dirng bit tai xem K cham phéo.
Ph&o nd ron ra, ron tan. Phao di dung. Tdi say mui phao thom ngat, tti ngap phong bao |i xi.
Bay gi¢ dai 16 Hai Ba Trwng rach nat. T6i nhin hiéu thuéc cam hang Bac, hiéu uén téc Tan
H6ng Kéng, tiém Hai Ky, tiém banh cudn Thanh Xuan, tiém kem Ngoc Lan, rap hat Kinh
Thanh, tat ca hién ra, toi ta. Tt ca di hom dén ky di. My xe mi nga chéng cho, sap banh
cudn bi ai 16i ra 1& dwdng, hiéu &nh Chi My bé kinh, cac tAm phéng vé doan cai lwong Da Ly
Hwong réach loang 16, xe nwdc mia day vét dan. Bao sanh vién Lwong Kim Vi chat crng nguoi.
Ri toi khéng thay gi niva. Ngwdi I6n chen 1an t& phia. Nhirng than nguwoi to I6n huc day vay
l4y chi em chung tdi. Téi nghe tiéng u Dao van vi, van xin moi ngudi divng dam 1én ching toi.
Ong oi cho cac chau di qua. Nhwng u ciing bi 1an. Cudi cuing u cdng téi 1én lwng, mot tay xach
tUi gao, u deo bao di vat quanh ¢d. Trén lwng u, t6i thay tirng cudn khéi den bbc 1&n tir phia rap
Kinh D3. Doan ngudi dong vo ké, bdng bé, gong ganh, khuan vac, di nhw chay. Chap chap
sung no ting trang lon. Tleng sung Ién sung nhd 1an 16n. M&i chap nhw vay, moi ngwdi co rim
lai, ngdi thup xuong. Sau tiéng nb 16N, 1a nhirng tiéng hé hoan: Hoa tién 122 ly rét trang rap
Van Hoa chay roi. Chay & Ba Kao. Viét Cong dot kich trai Hoang Hoa Tham. Trwc thang bay
van vii vé phia Thi Nghé. Mét ngwoi néi Di theo hwéng trwc thang bén minh. Ngudi khac chivi
DPang danh & Thi Nghé, di vé hwdng doé cho chét ha. Tiéng tré nit la thét, tt ca hén don. Sung
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nd chat chia. Dam déng lai rd 1én nhdn nhao. Téi bau cirng 1y u vi so. Dot ngdt tir dau doan
chay loan phat 1&n tiéng kéu mirng r&: Linh Cong Hoa! Linh Céng Hoa!

Téi thdy me chay nwéc mat. Téi thay u chdy nwdc mét. Toi thay chi Ni mét dé hoe va khéng
hiéu vi sao anh em chung téi ciing khéc. Vi sy xtic déng clia nguwdi Ién. Téi khong rd, nhwng
bay gi¢ tdi hiéu, toi khoc vi me va u khéc. Vi nhirng giot nwéc mat ctia me mang nhirng giot
nwdc mét cho téi. Vi ndi lo cia me mang néi lo cho téi. Vi niém han hoan cua me gianh cho toi.
Vi u thwong gia dinh t6i va vi u dang khoc cho gia dinh t6i may man. U ntrc n& Song roi mo oi.
Séng réi mo oi. Me gat ddu Nha minh séng rdi. Cac con nin di, nha minh séng roi.

Chung t6i van khéc trong mirng r&. Me bdo nin nhwng me van (ra nwdc mét. Toi vira that thit
vira m& l&n mét. Nhivng nguwoi linh Biét Dong Quan ddi mii sét vé hinh dau cop vang buéc
hang mét tir hwdng nghia dia Mac Dinh Chi tién xubng. M6t dai uy di dau khéng ngét khua tay:
DPdng bao yén tam, ddng bao yén tam, Viét Cong da bi danh bat ra khdi quan Nhat. Tiéu doan
chung t6i xudng tdng cworng quan Phu Nhuan. Déng bao ctr tién vé phia trwdc, tiép tuc tién vé
phia trwéc, sé gdp tram y té ctru tro. Dirng chen 1an. Chinh quyén quéc gia sé& danh bat Cong
Sén ra khadi Saigon. Dong bao yén tam, déng bao yén tam...

M6t ngudi linh Biét Dodng Quan tréo 1&n cot dén thao c& Mat Tran Gidi Phong. Tt ca moi
ngwdi van chdy nwédc méat. Khoc cho tudn hét nhirng s hai. Dai uy Hung. T6i con nhé bang
tén 6ng trén nap ao. Ong di qua trudc mat t6i, dng khdng ngdt 1ap di 1ap lai: Dong bao di lén
phia trwdc, co siva, co thudc men, cé quan canh bao vé... Tdi nhin dng dam dam. Sau nay toi
biét, chién tranh da chup bat téi tlr trdn Mau Than. M&c du t6i chi 1a mét dira bé, chién tranh
khong tha thir. Toi biét mai mai chién tranh sé ché ngw linh hdn minh, tan pha huy diét tam
tinh minh, nhwng t6i cling biét, mot cach tiém an, chinh chién tranh trong budi sang ngay hém
4y, budi sang mung hai Tét Mau Than, da dinh hinh, da day cho t6i biét phan biét nhirng khac
biét trong chién tranh. C6 nhirng ngwdi linh giét hai, tha tiéu, dap dau, nhw sé dién ra ngoai
Hué, va c6 nhirtng ngudi linh ma sw hién dién ddng nghia véi sy sbng. Tdi mang nhirng ngu i
linh nay trong Idbng nhw moét di vat.

Chung téi an tang chi Sam & B&c Viét Nghia Trang, trwa mung bay Tét.

Tran Vi va gido siDac L6 trong thé gi¢i huyén o
Ban Mai

"... Tuyét quyét dinh chira dirt di cén cua chimg bénh théi rudt gan, nhw nang da chira cho
trung Uy De Lattre. Tuyét mut duong vét cha cd, hut hét céc chét I6ng vang héi théi réi nhé
xubng chau gém, cho dén khi chdu gém day 3p phai dem dé & gbc sira. Méi téi Alexandre de
Rhodes rén la vi than thé éng céng phbng Ién dén murc do chung rach buom, va méi khi Tuyét
mut qué manh, bung gido si teo top han lai tua tét ca rudt gan déu troi vao miéng nang. Tuyét
ciing xau hé, biét nang lam chuyén do bén, thiéu kinh trong, thiéu dao dirc ciia mét con chién,
nhung Tuyét quyét tdm chira cho bdng hét chirng cé bubn gido si. Nhat Linh d4 bt nang lam
mét con diém khéng nhan céch, nhung Tuyét van la mét nguoi dan ba giau tinh thuong, Iong
trdc &n. Tuyét mubn trd &n nghia da tho on cha cb. Méi téi nang miét mai hut hét chét nuéc
vang cho dén mot dém chét I6ng tré nén trdng 4m thom mui lia mach nhuyén bot nhw vi bénh
thanh Alexandre de Rhodes van cho nang ngdm méi sang Chu Nhét rudce I€ trong nha nguyén.
Ké ttr sau dém dy, giao s hoan toan khéi bénh, 6ng tré nén khée manh va tré mang nhw mét vj
linh muc vtra tét nghiép truong than hoc”.

Lan d4u tién doc truyén ctia Tran Vi, t6i sbc.
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That vay, néu ai da tirng doc truyén clia 6ng sé co cam giac choang vang trong ma tran chiy
nghia cla nh? van. Truyén cla Tran Vi ludn tao an twgng dac biét noi ngudi doc, dong thoi
cling gay nhiéu tranh céai trong lang van.

Tran Vi bat dau viét truyén nam 25 tudi. Tac phdm dau tién: Truyén ngan Béng cé Mién® ké vé
ba thanh nién Viét Nam di bd ddi sang Campuchia tim dwdng thoat sang Thai Lan bi Khmer
D4 bén chét... néi Ién tam trang bé tic cla nhirng thanh nién mién Nam, moét giai doan lich st
day cay dang. Truyén gwi dang trén nguyét san Lang Van thang 5/1988, 1ap tlrc gay duoc
tleng vang Cac truyén ngan tlep theo déu gay sw cha y. Dén Ngéi nha sau lung vén

miéu® va Bén trong phéo dai* dang trén tap chi Van Hoc, Tran Vi tré thanh hién twong cla
van hoc hai ngoai hai ndm 1988-1989 va 1a nguwoi viét tré tudi nhat luc do. Giai doan 1991-
1993 Tran Vi lai gay xén xao béo gidi, bi cong kich gay gét vi loat truyén lich siv vé& cac anh
hung Nguyén Hué, Tran Tha D6 véi van phong va cach nhin téo bao, bi cho Ia di ngwoc lai voi
quan niém truyén théng. Nam 1994, truyén vira Gidc mo Thé ké vé cudc hanh trinh nguoc
dong qua khir, v&i nhivng hinh anh day bao lwc, cu van nhw (ra mau cung canh an thit réng
da gay khoéng it phan nd, & mot bd phan doc gid®. Nam 2002 truyén viva GidosT lai gay phan
¢ng di¥ doi vi dung cham dén tén giao.®

Trong hai mwoi ndm, Tran VG da sang tac trén 40 tac pham gém nhiéu thé loai, truyén ngén,
truyén vira, but ky, tiéu luan, truyén dich.

Tran Vi da xuéat ban cac tap truyén ngan:

- Ng6i Nha Sau Lung Van Miéu, Théi Van 1988, Hong Linh tai ban 1994
- Céi Chét Sau Qua Khtr, Hong Linh xuét ban 1993

- Sous Une Pluie d’Epines, nxb Flammarion 1998

- The Dragon Hunt, nxb Hyperion 1999

Ngoai ra, 6ng con cac truyén ngan: Nha Nam, Tao My va nhitng Nhuy Cuc, Vi Dién, D4u héi
Sorrente; Truyén vira: Gidc mo Thé, Gido si, Cai Chét sau Qué Khir. Ky: Sai Gon ngay La Mét,
Hiép Hoi Tuong Té Bac Viét Nghia Trang. Tiéu luan:Péng Duong 1993, Lich St trong Tiéu
Thuyét; Trang Tén Kinh Huyén Hodc Hau Hién Dai. Dién Bién Phd, Binh Ménh cta Ké Thu;
Séat That; Suy nghi man Thanh. Truyén dich: Rtra t6i cia Nina McPherson, Maria Dos
Prazeres clia Gabriel Garcia Marquez... in rai rac trén cac bao, tap chi: Granta, Le Serpent a
Plume, Van, Van Hoc, Hop Lwu, Lang Van, Thé Ky 21, Talawas.

Viét vé Tran Vi that khong dé, vi da c6 qua nhiéu bai viét.” Viét vé mot nha van hai ngoai déi
v(yj moét ngudi doc trong nwoc lai cang ja mot thach thiee, vi nhirng kho khan vé mat tai liéu.
Biét vay, nhwng t6i van lam mot viéc “liéu linh.”®

Bai viét nay, gi¢i han trong viéc phan tich truyén vira Gido s qua dé tim hiéu bat phap va quan
niém sang tac ctia nha van.

*

Truyén vira Gio sTdwoc Tran Vi bat dau viét vao nam 1991 va dang doan dau trén Tap
chi Hop Lwu so 25, thang 10/1991 .9Trong version dau tién, Hop Lwu gi¢i thiéu day la mét
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truyén dai, khéi déng nhiéu ky voi twa d& Phdo dai ké vé cudc Thanh chién & Cao Bang,
truyén ké xoay quanh méi tinh gitra cb dai Gy Francis Garnier va di phwéc Louise, hinh anh
nhan vat vo' chong A Phi bwéc ra khoi tiéu thuyét, cha c6 A.De Rhodes séng lai con me nhat.
Tuy nhién, truyén ding lai o’ nhirng chuong dau. Vi nhiéu ly do, tac gia khong tiép tuc viét
tiép... sau d6 nhiéu ndm van nght dén truyén nay, cho dén nam 2002 khi truyén da chin mui
trong suy nght, 6ng bét tay viét lai v&i ndi dung khac va thay dbi nhan vat, 13y twa dé Giao
sTnhw van ban dang trén tap chi Hop Lwu ndm 2002. Van ban nay |y Gido si Alexandre de
Rhodes™ [am nhan vat trung tam, thém nhan vat trung Gy De Lattre?, drc chua Jésus; Hai
nhan vat tiéu thuyét A Pha, My trong Vo chéng A Phd clia nha van Té Hoai dwoc thay thé
bang nhan vat Tuyét trong Boi Muwra Gié ctia van hao Nhét Linh, Khai Hwng. Cé dai Gy Francis
Garnier va di phwéc Louise van cé mét trong truyén nhwng 1a nhivng nhan vat phu, [am day
céu chuyén.

Thoi gian dién bién vao dau thap nién 50 cta thé ky 20 tai Bac Viét, trong khu tam giac Cao-
Bac-Lang, noi xay ra cudc chién ac liét gitra Viét Minh va quan doan vién chinh Phap trén
tuyén dwong Bién Gidi.

Gido si Alexandre de Rhodes héi sinh sau 300 ndm, mang guong mat thong khé va si mé cua
mot oan hén vat vwedng, chwa hé biét dén tinh yéu, ma da mang néi bubn chin théi rudt gan
clia nhirng ngwoi dan 6ng khong toai nguyén than xac. Blc cha, bi am anh tinh duc, chui rdc
trong nha nguyén, mac cdm véi tat ca dan ba vi theo dao nén khong thé hanh st chirc nang
dan 6ng. Gido si chi con mét giai tri duy nhat, néi dam mé cudi cung, dam mé tiéu thuyét.
Alexandre de Rhodes kham pha ra tiéu thuyét An-nam ctia Tw Lwc Van Doan va say mé dich
nhirng cudn tiéu thuyét diém tinh, nhw ngay xwa éng da dich phép gidng tdm ngay ti tiéng Bd
sang tiéng Viét. Rdi dén mot ngay gido si thang thét bat gap nhan vat Tuyét trong Doi Muwa
Gi6 bat day t trang sach. Birc cha de Rhodes ctr ng® rang nang la cé gai thanh Goa, ngu i
thiéu ni» ma khi con 1a chiing sinh Cha dem long yéu thwong ttr nam 14 tudi, nhwng vi diéu ran
cla chua trei, Cha khong thé thé 16 tinh yéu, va cling khéng dwoc quyén yéu. Tinh yéu chua
toai nguyén trén trn thé va chiéc banh thanh ngam trong miéng khéng bao gié tan day dut
linh hdn gido sT: “Cho dén phut I4m chung trit hoi thé cudi cung, trén giuong bénh trong thanh
Ba Tw, Alexandre van hady con kéu tén nguoi dan ba ma anh chwa hé biét. Nhung anh khéng
tim ra chir... Anh khéng thé thét Ién 164 té tinh chura ghi chép trong kinh thanh,” dé rbi ba tram
nam sau, linh hdn gido si béng birng chay khi tim thay cé gai thanh Goa qua nhan vat Tuyét.
Nhw sdng lai thoi trai tré Cha khao khat tan hwéng trai cdm, bat chap I&i rén de ciia héng y
Richelieu, d& mét 1an biét dén hwong vi ngot ngao cua tinh yéu ma Cha ch¢ doi. Nhirng tre
ché trong tdm hén gido si dwoc khai mé&, wéc mubn duoc song nhuw mét ngucrl dan 6ng binh
thuwdng, duwoc yéu thuwong va tan huwdng, khdng con mac cdm dau dén cia moét ngwoi dan 6ng
b4t Iwc. Va Birc cha sn sang dén nhan hinh phat bj Itra Satan dbt chay khi pham diéu rén cta
chua tréi. Canh lam tinh cGa hén ma gido si véi nhan vat tiéu thuyét 1a mot trudng doan di
ddi, dam mé chat ngéat: “...Alexandre bj nhac béng Ién khéng trung theo diéu mua quy quai cda
qué chuéng roi kéo 1é Iet dén tan bao lon thap trurdc khi chiu 161 giat vé huéng nguoc lai. O méi
con dong kinh Alexandre bj cac cuong Itra bat xém vao 4o chung lam phdéng rép thijt da cho
dén ltic tdm &o chay tiéu va than thé anh hoan toan tran truéng. Chinh luc d6 Tuyét xuét hién &
clra thap. Chinh luc d6 Alexandre tin chac ngay cudi cung da dén va Thién Chua sbng day
phan xét loai nguoi.

- Bloi 0i! Tan thé rdil

Tuyét 6m cham lay giéo sf luc do.
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(...) Lira cta buéi sdng dé ciing bat vao hai vat 4o dai ciia Tuyét khién chay tiéu quén &o trén
minh nang. Tuyét kham phé ra nang khéng thé chét. Nang la mét nhan vét tiéu thuyét khdng
c6 kha ndng chét. Gié xé déy ca hai dén séat bao lon, Tuyét khiép hai co chan quép lay minh
Alexandre, cho triu thém sirc ndng dé ca hai dirng rét ngad xuéng khoéng tréng choi voi sdu
hat. Chinh lac dé trong sdu chin so hai Tuyét da cdm ra da thit gido sT tuoi réi clirng cap dém
thdng vao ctra minh nang dét ngét bat ngo nhuw tiéng chuéng béng hét Ién tiéng ru rach trovi.
Tuyét da kéu 1én dau dén tudng chirng nang cé thé ngét di vi suéng. Chua bao gior Tuyét lam
tinh véi mét nguoi dan éng ran chdc khée manh nhuw véi gido si, tudng than thé anh la chiéc
gdy chéng ciia Moise, cay gy chbng dai cé thé xé doi Hong Hai. Tuyét rén la tirng con, méi
lac Itva vay &y cé hai chay ruc cac birc rém nhung cé ngon, méi lic Alexandre xdm nhép vao
séu trong than thé nang lam nhw anh ciing hodng so’ ¢é bam viu vao than xac Tuyét di truyén
mot giot mau. Tuyét kéu la khéng ngot, béau chéc lay can c6 Alexandre danh du dudi qué
chubng dong duwa, theo nhijp gidt caa day thirng kéo I6i ca hai ttr bao lon nay dén bao lon khac,
hét vurc séu nay xubng vure séu khéc, roi tir vire thdm cda sung swong xubng nhirng mai nha
ngéi da li ti réi nhay giat 1én thap trong tiéng rén la cua than xac.’

Nhan vat Bernard de Lattre trong Giao si'la mt trong nhirng st quan tré cua trung doan 3 Lé
Duong. 2 Aph “ ..mang trén minh strc séng con trinh nguyén ctia nhiing béng lys trdng chuwa
héo ua. Vién trung ay tré mang vé dep cao sang quyén quy ctia nhiing t tuée thoi trung co,
vira virong gid, vira tinh khiét ciia cac cé6 ddu ngay cudi. Nhwng khac han dai twéng Jean de
Lattre, |a mot nguoi linh nhung Bernard khéng di tim hao quang chién thdng, khéng wéc muén
chinh phuc Déng Duong, anh chi mang mét khat vong duy nhét, don so, tham kin, tim thay
tinh yéu lira déi trong doi séng”. Va Tran Vi da cho De Lattre tim dwoc tinh yéu cGa minh
trwdc khi chét: “...trung uy De Lattre van hdy con nhé da choang vang, 1do do nhuw tring sét.
Anh vira tréng thay ré rét dinh nghia tinh yéu bay lau tim kiém, chép day du trén than thé c6
gai khéng sét mot hang, mét chi¥ nao. (...) Bernard nhé r8, thiéu niv in hét nguoi dan ba trong
tri twéng bay lau anh lung kiém, déi mét 14 rém cudng quyt, méi téc den béng téi, nuéc da tng
mét gitra trira ndng, co gai mang subt than thé nhiing bi &n cda tinh yéu va diéu ky la, anh doc
duroc hét tat ca nhitng méat ma ghi chép tuong tan trén da mét cé gai, viét chi chit & vanh moi
déy va lan xubng dén hai vai, & bap tay thuén nén sén chac, day dp & Ibng nguc Ién xubng chi
bi che khuét béi vat &o lua dang trai ra truéc mét. Bernard nhé anh da vat cé géi ra dat, xé
toac 4o séng dé nhin cho ré nhirng nguyén ly thdm kin cda tinh yéu chép ndn nét trén hai béu
nguc, viét quanh rén, xam tieng chir & hai dui va chinh gitra bung thiéu nir. Va ky diéu, méi khi
doc dén dau, xac than anh sbng lai, hai ban tay &m dén, trong mét trong xanh va méi khéng
con tham tim. Bernard doc ngéu nghién tat ca nhiing chir viét xodn xit trén minh thiéu ni¥, anh
khéng thé nhé dé la chiv La Tinh, An-nam hay Tay Ban Nha, chi nhé anh c6 thé hiéu hét tat c3,
nhitng dinh ngha tinh yéu dang chady dét ngét tuén vao nguoi anh nhw sém sét ”.

Tuyét, nhan vat trung tam ndi két nhirng nguwdi dan éng, la nhan vat tiéu thuyét buwdc ra tir
trang sach cta Ty Lwc Van Doan, nang |a san phadm sang tao ctia Nhat Linh va Khai Hung.
Trong Gigo si, nha van Tran Vi cho Tuyét sdng mot cudc doi khac. Nang 1a mau dan ba ma tat
ca dan 6ng déu ham muén, vi ho chi nhin thay khia canh nhan séc, nhuc thé & ngudi dan ba,
ma it khi quan tdm phu ni¥ con nhixng pham chét khac. Trong truyén, nhan vat Tuyét lan lwot
chiva lanh bénh “théi rudt” cho gido si De Rhodes, trung Gy De Lattre - chirng bénh ctia nhirng
ngudi dan 6ng chua mot 1an thda man than xac va thiéu vang tinh yéu. Nang twong trwng cho
tinh yéu than xac, théa man nhuc duc & ngudi dan ong: “... Truée day, Tuyét khéng hé cam
giac gi ré rét méi khi luyén &i véi Chuong, do Nhét Linh va Khai Hung khéng miéu ta ky. Lam
tinh véi Bernard, Tuyét thdy ré nguoi thanh nién, du chi méi Ian dau da kiém soét hoi thé cua
anh, da cho doi chia sé than xéc cua cé hai, twa cé hai cung chéng mét chiéc thang hai chén
gitta khodng khéng choi voi, cung leo 1én, cung doi nhau va c¢b nghiéng nga kém ham béu viu
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1&n nhau dé chiéc thang khoi chao déo ngd do, dé cung di lén dén tén troi. Lan dau tién Tuyét
ném vi stta dam sét nhw can rwrou chat.”

Mbi twong quan gitra tinh yéu va tén gido, dwoc nha van khac hoa ré nét trong tuyén nhan vat
nay. Ngwdi doc tw héi vay hanh phuc con ngudi ndm & dau? Con ngwdi tin vao thé gidi ton
gido dé mong kiém tim sy ctru réi, thé nhwng tén gido co that s mang lai hanh phuc cho con
nguoi? Cudi cung, nhan vat gido si cling ngd ra rang cudc doi con ngudi chi cé hanh phac khi
c6 tinh yéu “...thtr tinh cdm vinh ctru cla nhén loai con dai ddng hon ca sw séng hira hen doi
doi trén nuoc Chua.”

Sw xung dot ndi tam cla gido si con mé ra mot chidu kich Ién. D6 chinh 1a cudc d4u tranh am
thdm nhuwng khéc liét tw vwot 18n chinh minh cuda loai ngudi dam phé bé ly twdng, dirc tin khi
nhan ra sy nguy tin, hw 4o, dé tr& vé véi nhivrng gia tri nhan ban ctia chinh con ngudi lap ra.
Tran Vi dé cao ban nang than xac, vi do 1a ban nang binh thuwéong cua con nguoi. Tht ban
n&ng binh thweng ma khéng tAm thwdng, vi chinh 14 tinh yéu — coi ré cla sw séng.

Chinh tinh y&u ctu chudc tat ca. Tinh yéu khién con ngudi dirng trén than chét, cai chét khéng
con y nghia gi khi cé tinh yéu. B&i tinh yéu chinh la sy séng: “...Tiéng chuéng ngén lén luc do,
bao la va say dam, tua tiéng kéu cua thiéu ni¥ ltic &n &i, goi anh xuét tinh dé cung théa

man. Bernard nhém day, anh vut hiéu, vi dau anh khéng thé chét. Chinh tinh yéu tao ra sw
séng va nuéi dudng sw séng, gidn dj nhw dinh nghia ghi chép trén minh thiéu nix. Nguyén ly co
béan cuda sw séng khdi di ter tinh yéu va trung uy De Lattre dang yéu khéng thé chét. Tiéng
chuéng chin tiéng, nhw chin I&n thiéu ni¥ goi anh tré vé. Bernard phét 16n cudi khanh khach
(...) Vién trung uy con thdc méc vi sao sdc tdc Kinh, lwu trir bén ngan ndm qué khir da khéng
coi trong tinh yéu, thir tinh cdm déu tién va cubi cung cda kiép ngudi. ”

*

Bén canh méi twong quan gitra tinh yéu va tén gido lam khung swon cho tac pham, truyén
vlra Gigo sicon phan anh cudc chién tranh dam mau gitra linh Lé Dwong va quan doi Viét
Minh

Qua Gigo sT, Tran Vi mudn Iat lai lich str, truy tim nguy&n nhan quan doan vién chinh Phap
tham bai tai Viét Nam?

Trong truyén, ngudi doc tinh y s& thay nha van xay dwng cac nhan vat Phap déu la nhirng hon
ma, trong khi d6 cac nhan vat An-nam la nhirng ngu®i dang song.

Téi nght rang, tac gia c6 dung y khi ¢ tinh xay dwng hai tuyén nhan vat ma / nguwdi, qua khiy /
hién tai dan xen nhw vay, dé am chi mot diéu ma tac gia mudn ly giai: C6 phai vao gitra thé ky
20 tai Viét Nam, quan déi Phap da la nhirng con ma (Dé ché Phap da la qua khiv). Théng linh
khu bién thuy Pong Bac Cao Bang-Lang Son 1a hdn ma théng ché Ney. Vién théng ché da
theo Napoléon danh chiém Moscow ndm 1812, &p dung phuong thirc chién tranh lac hau tir
thé ky thir 19, chéng tra lai dai doan 308, dai doan chu lwc chinh quy Viét Minh do Vwong
Thwra Vi thdng 1anhép dung 16i danh chién tranh nhdn dan + du kich + gidi phéng + van déng
theo phuong thirc thé ky 20.*

Dé chirng minh nhan thire chién thuat sai 1dm cla twéng linh Phap, Tran Vi da muwon 16i dai
ta Charton: “Tw trong thdm tdm Charton khéng phuc Ney, méc du vién théng ché da tham dw
c4c tran danh &y Itng léna, Austerlitz bén canh hoang dé Napoléon dé nhéat. Nhung Ney

khéng sao hiéu cach chuyén quén nhw séng rimg cda sw doan 308, khéng con di chuyén doi
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hinh 6 vuéng ban ngay, va Ney ciing khéng hiéu nhiing quy wéc chién tranh do vong hén Karl
Von Clausewitz dang tiép tuc giang day tai cac trirong dai hoc quan sw Tay Phuong da khéng
con duoc Viét Minh tuén thd. Charton tin chi mét minh éng khém phé ra chién thuét Viét Minh.
L6i danh Phét gido, chét di séng lai luén héi lién tuc, khién véi quén sé khéng téng vién, trung
doan Thu Pé van cé thé xung phong bién nguoi, hét I6p nay dén I6p khéc, ma céc dai lién
Bren, Browning, Hotchkiss bon nong khéng thé chén dimg. B6é déi Viét Minh khéng thé tir
vong.” Quan ddi Phap khong thé chién théng vi ho khong theo kip thdi dai, ho la hén ma cla
qua khtr. Chu nghia thwc dan chinh la béong ma lich str.

Bén canh ly do quan sw trén, ching ta con nhan thiy trong Gido si, nha van da bién giai sw
that bai bang mot ly do khac: that bai vé mat tam ly. Ngwdi Phap sang Viét Nam véi chiéu bai
khai héa, nhwng thwc chat xam chiém nuwéc khac, khai thac tai nguyén ctia cac nwéc ban xir
dem vé 1am giau cho mau qudc. D6 1a mét cudce chién tranh phi nghia. Quan doan vién chinh
Phap 1a mét thé hé thanh nién twoi tré, dwoc mau qudc rao gidng di khai hda cac xir s& man
ro. Nhitng nguwdi linh 4y trong 1ong van con mang tam thirc hwéng thu thoi binh & qué nha:
say mé nghé thuat A DBoéng, yéu phu ni¥ ban dia, 1dng dang dat dao nhwa séng. Sang Béng
Dwong chién dau ma trung Uy Bernard de Lattre lai dwoc Tran Vi miéu t& nhw mot vwong tir
quy toc thdi hoang kim day l1ang man,chi uwéc mong di tim tinh yéu déi Itra, trong khi d6 Viét
Minh dwoc miéu ta nhw nhirng ngudi linh can trwédng, véi tdm ly sén sang hy sinh chién du
dé gianh doc lap cho qué hwong. Hinh &nh Viét Minh chét rdi dau thai séng day trung triung 16p
|&p dé tiéu diét quan thu (theo thuyét luan hdi ctia Phat giao), twong trwng cho tinh than bat
diét chdng ngoai xam ctia dan téc Viét. Tran Vi da miéu ta kha ré hinh anh nay qua truéng
doan trung Uy Bernard de Lattre lic chay tr Dong Khé vé Cao Bang bi Viét Minh luan hdi séng
lai chém giét: “...Suét dém trung Gy De Lattre dan dai doi séng sét mé duong méu, ddm 1én
nhiing xéac chét ma De Lattre kinh hodng kham phé dang déu thai ttr tir, chdm chap ngbi day,
tham chi cé nhiing xac quan chu luc Viét Minh chém Ién, trong mét tréng d4, la hét chup 14y
ma tau chém xdi x& vao doéi hinh linh Phédp ma chi m&i mét phit trude day da bi tiéu lién cia
binh si Lé Dwong cét dut déi nguoi”. Chién thdng cta Viét Minh 1a cai chién thdng da dwoc bao
trwdc. Chién thang ctia strc manh y chi va ctia ca niém tin tam linh. Trong khi d6, quan ddi vién
chinh Phap danh mét niém tin vao tén gido cta chinh ho. Khi cudc chién dén giai doan khéc
liét, binh linh Phap chi con biét dwa vao niém tin cudi cuing, tin vao ton gido sé giup ho chién
thang: “Réat déng céc si quan Phap da tin two’ng Itr doan ky binh giap sé&t sé xuét hién chong tra
Viét Minh ngay Cao Béng bj tan céng, chi can cha c6 rao giang phac ém ¢ tuyen dau. Hiém ai
lic d6 khéng tin tudng vao nha tho, nhw niém tin chién thdng cudi cung’. Thé nhwng, Chaa
Jésus xuét hién & Déng Khé, da chi co thé day lui tiéu doan Hoang Diéu, khéng gitp dwoc
binh doan Le Page chién thang. Mat khac, Coéng gido bé tac khong giai thich dwoc sau khi chét
réi vong hdn nguwdi ta lam gi cho dén ngay Phan xét cubi cung? Vi vay cac vong hdn linh Phap
vat vudng khong siéu thoat nén tiép tuc hién dién & Béng Dwong. Nguwoc lai, dirng vé mat
siéu hinh, Phat gido v&i thuyét luan hoi ly gidi mach lac hon vé diéu gi xay ra sau khi chét. Con
ngudi s& dau thai mot kiép khac, cé thé tét dep hon. Chinh dao Phat dem dén y chi bat diét,
strc manh va hy vong cho dan toc Viét Nam chong Phap; du phai chét, sau kiép n6 1€ sé la
kiép doi ddc lap. Cude chién chdng thyc dan ciing la cudc chién gitra hai khai niém thé gioi
ngudi sdng-ngudi chét clia Cong gido va Phat gido. Cudi cung Phap tham bai trén ca hai mat
guan s va siéu hinh. D6 cling chinh la sy va cham cta hai nén van héa Bong-Tay.

*
Bén canh nhirng ndi dung dwgec trinh bay trén, Gido si con phan anh mét khia canh quan trong

khac, ma theo t6i ndi dung nay la mét trong nhirng cha dé chinh ma tac gia da co nhiéu dung
cbng suy nghi sang tao. Sy giao thoa va anh hwéng cua hai nén van héa Phap-Viét.
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Hinh &nh nhan vat Tuyét bat day bwéc ra tir trang sach, dé sédng mot kiép doi khac, gan nhw
mot kiép luan hdi, 1a mot hinh &nh sang tao ky la ctia Tran Vi. Sy két hop than xac gitra gido
sT A.De Rhodes — ngudi khai sinh ra chit quéc ngir va nhan vat tiéu thuyét, hién than cla chiv
quéc ngi, 1a hinh anh twong trwng cho sw giao thoa gitra hai nén van héa Phap-Viét.

Trong Gigo si, nha van da cd tinh cho nhan vat tiéu thuyét 13p lai nhiéu 1an cau néi: “Vang em
la Tuyét cia Boi Mua Gié, ciia Nhat Linh va Khéi Hung trong Tw Luc Vdn Poan, ngudi chiu on
cla anh!” khi gap dirc cha A.De Rhodes va trung Uy De Lattre lan dau.*

Két thuc truyén ngudi doc cang nhan ré hinh anh twong trwng nay khi: “.. Tuyét hiéu nang
khéng c6 tén trén danh séch loai nguoi khi Jésus Christ g& tay (...) Sang dé Tuyét da khéc
that nhiéu vi vut hiéu ra nang chi cé thé hién hitu bang tinh yéu khai héa duy nhét cia
Alexandre Lucien Abel de Rhodes.”Nang 1a nhan vat tiéu thuyét dwoc khai sinh to» ngdn ngir,
nang hién hiu dwoc la do chi viét, nang chinh la van chwong nghé thuat.

Co I&, y nghia “khai héa” ma thyc dan Phap lam duwgc cho dan téc Viét la khai sinh ra chir
Quéc ngir. Toi cho rang, doan ly gidi sy khai sinh ra chi¥ viét cia dirc cha A. de Rhodes |a mot
trong nhirng trworng doan hai ldng cdia Tran Vi. Budc vao chuong nay, ngudi doc nhu dam
minh trong dong van mién man, day sang khoai clia tac gia.™

Khai sinh ra chir Quéc ngi¥, nguwoi Phap da dem nén van hdéa nghé thuat phwong Tay du nhap
vao Viét Nam, cong hwdng vé&i nén van héa ban dia tao ra sy da dang mau sac, gilp van hoéa
Viét Nam phat trién.

Anh hwéng ctia nén van héa Phap I&n nén van héa Viét bang bac trén khap cac loai hinh nghé
thuat tir tiéu thuyét, thi ca, am nhac, hoi hoa, diéu khac...Trong Gigo s, sy anh hwéng clia nén
van chwong Phap thé hién rd nét qua thé loai tiéu thuyét. D4u thé ky 20 tiéu thuyét Viét Nam
bat dau phdi thai qua tiéu thuyét Ho Biéu Chanh, phdng theo “in hét tiéu thuyét Phap”, “tiéu
thuyét Pham Duy Khiém, Nguyén Trong Quén khéng khac méy thoi gido si viét Phép Gidng
Tam Ngay ”...cho dén thdi Tw Lwc van doan — hoi doan do anh em nha Nguyé&n Twéong Tam
du hoc tlr Phap vé thanh 1ap - tiéu thuyét Viet Nam da phat trién vwot bac.

Truyén vira Gido sTthwc chat 12 tiéu thuyét luan dé ve con ngwdi, phan anh rd nét nhirng chd
d& ma nhan loai hang quan tam: tén gido, chién tranh, lich st, tinh yéu, sang tao nghé thuat.
Két hop nhiéu moi twong quan: qua khir voi hién tai, sw giao thoa gitra cac nén van hoéa, quan
hé gitra nguoi sdng véi ngudi chét, gitra ngudi doc va ngudi viét, gitka Cong gido va Phat
gido.

Tran V{ tv nhd da dwoc glvi vao hoc trwdng dong, va sau dé qua Phap & Vién md coi 5
nam®® ciing & noi con chién ctia Chua hanh dao, nén éng hiéu rd tén gido quan trong nhuw thé
nao trong doi séng tam linh cla ngudi phwong Tay. Tai sao séng trong Idng xa hdi phwong
Tay gan ca doi ngwdi, Tran Va lai khéng dé cao niém tin tam linh ctia phwong Tay?

Phai ch&ng kinh nghiém cudc séng trong cac trwdng dong, kinh nghiém dbi dién véi cai chét
va sy da man clia con nguwdi trong chuyén vot bién,'” va kinh nghiém cudc séng lanh liing
clia mét xa hoi phwong Tay hao nhoang, da lam 6ng hoai nghi tt ca, phan khang tat ca. Ong
khong tin ton gido cé thé ctru réi con ngudi?

Trong Giao si, Birc cha A.De Rhodes, di phwdc Louise, me bé trén Thérése ...t bd hanh
phuc tw nhién cia con ngudi trdn thé dé mong tim hanh phic chén thién dang. Nhwng thuc
chét trong sau kin tam hon ho déu khéng tim dwoc sy binh yén, déu khoéng tim dwoc hanh
phuc. T4t ca déu khao khat dwoc séng nhw mdt con ngwdi binh thwéng véi tat ca ban nang
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clia con ngudi. Ké ca dire chia Jésus ciing vay: “Louise da chimng kién dang Christ im lang,
ndi im l&ng séu thdm ma di phuéc khéng doéan ndi, thir im I1dng dén dau ctia mét nguoi dan
6ng bét Iyrc”. Cuge doi con ngwdi thre chat 1a mét chudi dai di tim hanh phuc, di tim tinh yéu.
D&u rang tinh yéu khong chéc da co thwe trong mdi phan ngwdi, nhwng tin vao tinh yéu la tin
vao mét kha hivu hién sinh trong doi song con ngu i, hon la nhitng hira hen cua ton giao vé
mot thé gidi vinh clru cda linh hon. Tran Vi da dem tinh yéu dat trén ton gido, dat trén than
chét, v&i 6ng tinh yéu chinh 1a cdi nguén cla sy sdng, tinh yéu méi 1a cvu canh clru réi con
nguoi.

Tai sao song trong long nwdc Phap gan ba thap ky, tv nhd da tlép xUc véi nén van hoa Tay
Phuo’ng Tran Vi lai khéng dé& cao nwéc Phap. Ong lanh lang, mé xé& ngon nguon s that bai
cua thye dan Phap tai Bong Dwong, tham chi khong ngan ngai néi rd ban chat phi nghia cla
thwe dan Phap di xam chiém cac thudc dia véi chiéu bai khai héa ma Thap Ty di trwdc, gido
mac theo sau? Ly gidi sao vé y thirc phan khang trong Gido si ctia Tran Vi: mot tac gia
phwong Déng, vi hoan canh lich st dan tdc da phai lwu vong trén x(r s& ctia mot dat nwédc
ting 1a ké thu trong lich siv? Tai sao gido duc phwong Tay khéng &nh hwdng nhiéu tam hén
Tran Vi? Phai chang nhin lai lich st 1a ban ndng cta Tran Vi, cho du lich st nwéc nao thai do
ong ciing thang thirng — khach quan. Phai chdng tam thirc clia nha van da dinh hinh tir khi 6ng
con & qué nha —y thirc ngudi Viét da la mau thit cta 6ng?

Trong tiéu luan: “Pién bién phu, dinh ménh cda ké thu”, Tran Vi viét: “Lich swr that, lich st thé
gidi, lich str da vang chién thdng da tréng lan dau tién dan toc Viét vira viét 1én. Nhung hon
mot trang str, Pién Bién Pht mang dinh ménh cta dén téc. Trong thé ky 20, truéc Dién Bién
Pha nguoi Viét da c6 mét qua khir né I1é va sau Dién Bién Phu, kha nang di tim mét twong lai
khac”.*® Bidu do6 chirng té, mac du sdng trén dat Phap nhwng trong sau thdm tam hén Tran Vi
van ludn khac khoai vé lich str dat nwédc minh, ludn kiéu hanh vé dan téc minh.

Trong Gigo sf, nha van ly giai thiec dan Phap xam chiém Viét Nam, cho du v khi, ky thuat hién
dai nhwng la cudc chién phi nghia nén tham bai. Strc manh cla cai ac sé khong bao gi¢» chién
théng strc manh chinh nghia. Lich s&¥ nhan loai t xwa dén nay da minh chirng, sw chién thang
cla strc manh, cla cai ac la vd nghia vi ké chién thang cudi ciing sé& khéng duorc gi, lich st
doi sau roi cling phan xét. Chi cé nhivng hanh dong xuét phat tir y nghia cao dep cla loai
nguoi véi nhau, méi thwe sy ¢é gia tri cho nhau. Chinh sw khai sinh ra chir quéc ngir ctia
ngwoi Phap, dem lai chr viét cho dan toc Viét mang tinh than nhan ban méi thuc sy “ctru réi”
nuwéc Phap. Gido s De Rhodes chi dwoc ctvu réi bdi Tuyét, mét sdn phdm clia chir qubc ngir
do chinh De Rhodes tao ra. Van chwong nghé thuat da ctru réi linh hén gido si. Chinh sang
tao nghé thuat mai cteu r6i linh hdn con ngudi. Thdng qua tac phdmGido si, Tran Vi dé cao
vai trd sang tao nghé thuat. Ong dwa ra quan niém: tiéu thuyét cling nhiém mau va vinh hang
nhw kinh thanh.™ Tiéu thuyét cé kha n&ng khai sinh ra tat ca va xéa b tat ca. Nhan vat trong
tiéu thuyét la nhan vat gid, chinh vi vay Tuyét c6 thé bwéc ra tir trang sach, Jésus Christ

trong Gido si cling chi la moét nhan vat tiéu thuyét. Vi thé, chia Jésus, mét nhan vat tiéu

thuyét “khéng trong luong” khdng thé clru quan doan vién chinh Phap that bai & Viét Nam.
Cudc doi trong tiéu thuyét la mot cude doi khong co that, do chi la san phdm twéng twong cla
nha van.

V&i bat phap hién thwe huyén do pha nhiéu kich tinh giéu cot, nha van cb tinh xay dwng cau
chuy&n mét cach hu hw thue thwe, véi nhiéu tinh tiét khoi hai nhw mét cau chuyén dua. Lam
sao nhan vat tiéu thuyet lai c6 thé bwdc ra tly trang sach lam chire nang “ctru réi” nhirng nguoi
dan 6ng? Lam sao hén ma gido si lai c6 thé 1am tinh véi nhan vat tiéu thuyét? Lam sao trung
y De Lattre lai c6 thé doc dwoc dinh nghia tinh yéu chép trén than thé mot nhan vat hw ciu?
Lam sao chua Jésus lai tai thé & boéng Khé dé ctru chudc binh doan Le Page va Charton dang
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sa lay... Nguoi doc biét rang khong co that, nhung van say mé theo déi tinh tiét, dién bién cau
chuyén. Chinh khéng khi dac biét ctia truyén di lién vai tri twdng twong ky la cla tac gia da tao
ra gia tri cia Giao s.

Tim ra dwoc chi dé khac thuwong dé phan anh da khd, dem tat ca nhivng ndi dung 4y dan
thanh mét truyén cwe ky hén tap ma van lién lac, nhat quan, xuyén subt cé tw twéng va nhan
sinh quan rd rét phai la mot sw day cong suy nghi. Thé nhwng, lam thé nao dé 16i cubn nguoi
doc vao tac pham ctia minh, bang 16i dién dat khac la, hap dan lai 1a mot diéu khé hon. Vay
ma, Tran Vi da lam dwoc tat ca nhirng diéu &y mét cach rat nghé thuat. Gido sixirng dang la
mot tac phdm xuét sac tiéu biéu trong dong van hoc hién thuc huyén 4o Viét Nam.

*

Nghién ctru qua trinh sang tac ctia Tran Vi, ngudi doc dé dang nhan thay sw birt pha ngoan
muc trong tirng tac phdm. Mai tac phadm la mot bt pha. Tw tac phdm dau tién Péng cd

Mién dénGigo sila mot cudc chay dua tiép strc. Chirng té, Tran Vi 1a mot nha van cau tién
ludn y thire tw [dm méi minh. C6 18 Tran Vi Ia mét trong nhirng nha van cé chi y ré rang dem
hanh déng vao truyén ngan Viét Nam. Xem truyén éng, ngwdi doc bi hép hén vao khéng khi
day hinh anh, mau sac, am thanh, mui vi véi hinh anh bat ngo, rd tirng déng tac, cac nhan vat
trong truyén giéng nhw céc tai tr dang dién trong phim. Van tbc truyén nhanh, hinh &nh luén
thay déi, thoi gian xdo trdn lién tuc. C6 khi chi trong vai dong téc gia da xao tron thoi gian,
khong gian nhu mét vong xoay, lam ngwoi doc khong kip the &: “...De Rhodes da nhan ra moi
ther bién héa cép ky & An-nam. Lén chirng kién ¢ Du tir dao, De Rhodes da dé y nhiing khém
dra trong quanh phép truong chi cao bang dot mang tay, da Ion nhanh nhuw théi ti Iltic dao phd
cua Chua Nguyén huoi dao cho dén khi chét thd cép c¢é Du, d& dom tréi chin vang ngot rung
xubng céc ganh hang rong xam que ban cho khach di xem hanh quyét. (...) De Rhodes ciing
chirng kién sac toc Kinh cé kha ndng hoc ngoai ngi¥ rat nhanh. Nhiing ngay & Pang Trong,
khuyén khich céc con chién vira méi theo dao xung t6i, De Rhodes dé y cac cé gai chi biét
khai bang tiéng Khmer 6ng khéng sao hiéu, nhung ciing cac cé gai do, khi lap gia dinh dén
nh& éng lam phép giao, da néi luu loét tiéng Trung Hoa va khi De Rhodes rira téi cho dira con
dau Iong, cac cé dau tré da biét néi merci va xin pourboire”. Trong khi d6, truyén ngan Viét
Nam binh thuwéng ¢6 nhip d6 cham, va gan nhw rat it hanh déng.

Tran Vi thuwong két hop 16i viét twong phan trong cling mét tac pham tao ra nhirng trang thai

bat ngd, gay tdm ly méi la cho ngwoi doc, ddy ngwdi doc dén tan cung cdm xuc. L&m luc, tac
gla vira nang tam hén ngwoi doc én chin trng may, tam trang con dang choi voi, tiép lién tirc
khac dim nguwéi doc xudng chin tang dia nguc.

Chung ta c6 thé dé dang tim thay 16i viét twong phan nhw vay trong Gido si, trwdng doan miéu
td nhan vat Tuyét truéc va sau khi xuat hién: doan dau 1a nhirng hinh anh than tién nhw phim
than thoai vao mét budi sang dep troi: “...Bubi sang dé, budi séng cé nhiing khuc lua bay
chéam réi trong gi4c ngu thiu thiu, De Rhodes cé cam giéc mot lan suong sém tinh khiét thom
cay tréi dang pha sudt hdm. Huong hoa méi liic mét téa ngat ddm dac. Cha cé tinh ngd han.
Ong nhin tran tréi déa hdng dé géat dang moc nh tir tur, tré ter bire tuong lau ndm ém khoi, thi
héng dé gét ruc rér Nhat Tan ma cé lan De Rhodes da tréng thdy & xir bao ho Béc Ky. Cha cé
kinh ngac khéng hiéu vi sao khém héng dé lim da cé thé dam xuyén thing trén hdm thuw vién.
Nhung ré rang céc dai hoa dang niit ran vach da. Trong mét phut, ngéi huyét cé6 dom chi chit
mé&u don, glaieul va héng tia, ta nha tho sdp cé 18 giao. De Rhodes l4y tay phui may dé nhin
cho ré va éng chét cumg khi 8y, khi tay hdy con ndm niu nhiing cong may dang tréi lo’ liing.”
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Tiép theo sau 1a mdt khong khi &m u, rén ron, nhw nhivng thuwé'c phim ma gay cam giac ring
ron, kinh di noi nguwdi doc.

“Méi tbi Tuyét don &n trong phong riéng cta cha cd. Tuyét hay hadm chudt sét vang véi man
T4y Bac, ngdm véi I4 nguyét qué, cé khi bdm nhd chuc vét tuoi véi hanh séng tudi mét trén
stra lam géi, nhitng mén cha cé rét thich. (...) Céc nac thang gé cé xwa vang nhiing tiéng rén
nhw giam ham nhiing linh hén khén khodn van nai trén méi bac thang cang lam nang so hai.
Cha cd da ké nha tho Cao Bang xay bang nhitng vién gach da c6 tir Iau I3m, tir nhiing thanh
ldy ciia Mac Bang Dung, méithéi gach déu chira mang &m hén An-nam tdm mau chién tranh
va mau nguoi. Tuyet c6 gang di that nhanh 1én noc chudng nhung nhiing bac thang tro’n trot
nhap nhé rung chuyén tua cé nhiing ban tay vé hinh ctr nam chéc l&y c¢é chan nang.”

Déc diém cla Tran Vi thich md ta cac trang thai tinh cdm con ngwdi dén mirc cwe dai, 6ng
thworng st dung nhirng tir cwe td nhw:cue kich thich, curc ham mudn; cuc ky théa mén; chét
sting, chét cimg. Mau sac dwdi mat Tran Vi, cling mang mét tam trang div doi: do gét, dé mét
mau huyet du, xanh huc, séc xanh huc gai goc. Tran Vi thich “hinh anh héa cam xuc tinh
cam’”, tao an twgng manh noi nguo’l doc, nhiéu luc day dén muirc cwe doan. Vi du dé dién ta sy
thiéu vang tinh yéu than xac cua nguwoi dan 6ng, nha van day lén thanh c&n bénh “budn chin
thoi rudt’. N&i bubn thong thiét trong vang tinh yéu & glao sTlay lan dén khép van vat, den murc
chi can di dén dau “...céc ruéng ma mai xanh mon mén béng dung heo ua hoa ra cén cbi..

nhw da chay kho ter bao kiép nao. Cac géc sira chai sdn khéng thé tré hoa va ngay dén con
séng Hiém néi tiéng hung di&, mét nuéc binh thuong cuén siét xody nhan chim biét bao bé gé
ciing vut tré nén lang Io thiu chay”, can bénh cla giao si lay dén ca con nguwdi “cac con chién
gido xtr 0a khoc vat va tire twéi” khi trong thay gido si xuét hién, dén mirc cac vién si quan cAm
céac binh si lui t&i nha thd “dé tranh hdi chimg cé budn giao sr'. Nguo’c lai, dé dién ta s han
hoan khi tinh yéu xuét hién, van vat ciing tran day nhwa séng “...khéc moi khi, céc gbc sira
phia sau nha tho xum xué rém rap tré hoa tréng khéc thuong, tiét ra mui sta bét Guigoz nhon
nhon khi vira tron nwdce séi va vuron ca da ba tram ndm chuwa cho trai chen chuc, luc nhuc
nhitng qué ca to bang trai bi ro ndm I6n ngon trén dat”. Dé dién ta sy say mé sang tao nghé
thuat ctia gido si, Tran Vi miéu ta: “...De Rhodes viét dém ngay, trang Ién trang xuong 6ng
khéng hay, muwa bdo 6ng khong hé b/et viét dén réch gidy, viét dén thing ban g6 cam lai khién
y vén tung tée, chay lai lang trén mét dat. Thdm chi binh muc da can gio s van tiép tuc cham,
tiép tuc viét dén lic ngoi but cun vet, cén bun lun déan réi bién méat ma muc van cu tiép tuc trao
ra chdy & dau ngon tay éng sung dé nhuw qua 6t’. Bé t6 tam long trong sang ctia Nhét Linh,
Tran Vi day 1én thanh mot cai chét mang y nghia twong trwng dep vo van: “Tuyét da bang
hoang trong thay con mua sang gai goc sac buot nheu xuong khu vuwon lan rd ta bén suoi Da
Mé, da sung sét chirng kién Nhét Linh gia di, 6m yeu uong tirng giot doc durge dang, den, nhw
nhiing giot muc anh da dung viét tiéu thuyét. Nhét Linh d4 uéng can ve thubc déc nhw muén
nudt troi hét tat ca chir nghia da viét.” Nhirng giot myc viét nén tac pham ciing chinh |a nhirng
giot ddc dwoc giét chét tac gid. Cai chét ctia Nhét Linh 1a cai chét “sinh nghé t& nghiép” ma
ngan sau ngudi doi van con kinh phuc.

Chinh nhirng hinh anh day dén mac phong dai cia Tran Vi da tao ra nhirng tinh tiét nghé
thuat mang tinh siéu thuc theo kiéu ky xao dién toan cua dién anh rat phu hop vadi treong phai
van hoc hién thuc huyén 3o. Ngon ngu gay sbc, két hop voi dé tai nhay cdm, chac chan tac
gia Tran Vi da dy phong tac phdm ctia minh sé& gap nhiéu phan ng noi ngwdi doc. Va di
nhién, ngudi doc vai trinh d6 khac nhau, tAm dén nhan ciing sé khac nhau. Véi 16i viét mang
tinh woc 1é cao, nguoi doc sé thda strc twdng twong theo tredng lién twdng cda riéng minh,
tao sw hap dan, thich thd noi ngwoi doc “ly twéng”. Tuy nhién, cling chinh 16i viét “tai hoa” y
da gay ra nhiéu ngd nhan noi doc gid. Tiéu biéu cho y kién phan ddi gay gat nay 1a doc gia
Ng6 Lé Tw. Trong thw ngd glri Phung Nguyén ngay 12/3/2003, dng dac biét canh caoHop
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Lwu vé viéc da dang truyén vira “Giao ST’ cia Tran Vi, ma theo nguoi viét thw, truyén ndy
mang tinh cach da pha tén gido va phan khoa hoc! Hw cau nhw vay la coi thuong déc gia thap
kém. Xuc pham tu sT va ton gido quéa murc.”*

V6i 16i 4n du tao bao — Tran Vi da cho nhan vat Tuyét chira lanh bénh gido si A.De Rhodes
bang mét phwong phap qua dac biét gay sbc cho nguoi doc, néu chi nhin trén phwong dién
van ban tran trui. 21 Trong tiéu luan: Lich st tiéu thuyét — mét tay tién y thire, Tran Vi tirng

néu rd quan diém clia minh: “Tiéu thuyét khéng nhét thiét phai viét y chang nhuw that, c6 thé
pha trén nira thét nira o va cé quyen phong dai thue té Ién dén mure... tiéu thuyét. Ky thuéat
chinh cda but phap hién thuc huyen 40 ndm ngay trong phuong thirc phéng dai tiing chi tiét
nhé nhét nay.”®* Va nhirtng doc gia nhw Ngo Lé Tir da roi vao hda mu dé.

MGt 1an nira, Tran Vi & hai ngoai da ciing voi Nguyén Huy Thiép (Kiém sdc, Vang Itka, Pham
tiét), > Pham Thi Hoai (Thién st#), Ta Duy Anh (Thién than sam hoi), H6 Anh Thai (C6i nguoi
rung chudng tan the) tao thém cu sdc cho ngudi doc vé mét tlep nhan tac pham, diéu nay
gop phan lam thay déi cach doc clia ngudi Viét trwdc nhivng dé tai va but phap la 1am so voi
quan niém truyén théng.

Bao gio cling vay, cai trai ngwoc nao cling gay nhiéu phan &ng. Chinh nhirng nha van tai nang
nay da goép phan hinh thanh nén mét cach tiép nhan méi trong tién trinh tiép nhan van hoc &
Viét Nam.

Tran Vi viét véi mét y thirc sang tao rd rét, 6ng dat trong tdm vao ky thuat ké ca giong van va
cbt truyén, trong khi viét 6ng ludn dwa trén hw céu. Tra 16 phdng van 6ng noi: “Trong khi viét
t6i luén duwa trén hw cau. Viét vé mét dé tai nao dé6 ma minh khéng séng qua, chua cé kinh
nghiém; chang han lich st hay chién tranh, téi tim doc sach st va dia ly nhan vén cua thoi dai
dé. Boc bén ndm cudn va doc di doc lai cho dén lic tat ca chi tiét phong thé lich str thdm vao
minh, twdng nhw minh da séng qua, tréng thay, chimg kién; lic ngdi vao ban viét ching sé
hién 1én tré lai mot cach tw nhién. Xay dung truyén trén tuéng tuong con cho ngudi viét nhitng
tw do ma sy that da tuéc di. Gan day toi tin 16i thoat ctia minh Ia tir bé con dudng hién thuc.
Viét lai 82‘{41’ Viét can va hién dai bang ky thuat huyén o cda Marquez sé la mét cuéc phiéu lwu
ky tha.”

Nha nghién ctru Nguyén Vy Khanh cling nhan dinh: “Ky thuét la ban tdm cta nguoi vjé’t, Vi
nguwoi doc chi muén thudng thiee cai dugc viét ra, cau chuyén!... Nhw vay, ky thuat tieu thuyét
tro nén quan trong, la cai riéng cta moi tac gia, trong cach ké, cach viét, trong khéng khi ma

tac phédm tao nén duoc!” %

Chinh ky thuat viét Iam nén “can cwéc” clia tac gia.

Néu nha van Nguyén Mong Giac diing 16i viét chan phwong, c6 dién, van phong mém mai, cau
van dai, dién bien truyén cham, dan trai, thoi gian, khong gian tinh tién, xay dwng tac pham
dwa trén nén hién thwc thi Tran Vi hoan toan trai ngwoc.

Tran Vi thuong st dung but phap hién thic huyén do, ngén ngt lanh va ac, cau van ngan,
dirt khoat.”® Dién bién truyén nhanh. Thoi gian, khong gian xao tron lién tuc, xay dwng tac
pham hoan toan hw ciu.

Chinh ky thuat viét khién cac tac gia khac nhau, & cach truyén dat va sir dung ngén tr.
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C6 nguoi cho rang ky thuat viét mot tredng thién tiéu thuyét sé ky cong hon mét truyén ngan,
truyén vira. T6i nghi rang khéng thé so sanh nhw vay. M6i tac pham ctia mai tac gia cé nhirng
con dwdng riéng cla no.

Néu triedng thién tiéu thuyét Mua bién dong ciia Nguyén Mong Giac gém 5 tap dai 1860 trang,
hoan thanh trong 7 nam.”’ Thi truyén vira Gigo sicia Tran Vi chat loc 50 trang, thai nghén va
4p U trong vong 10 nam mé&i hoan thanh.®

Tiéu thuyét lich st ctia Nguyén Méng Giac la mét budc téng hop gitra st thi cb dién voi
nhirng thanh twu ctia nghé thuat tiéu thuyét nira dau thé ky 20. Gia tri tac phadm ctia Nguyén
Mong Giac khong phai chi & chd 6ng la bac thay trong viéc khai thac tam Iy nhan vat mot cach
tinh t&, quan trong chinh la nhitng doc thoai ndi tam nhan vat gén lién véi dién bién lich st cua
dat nwéec.

Trong khi do, tiéu thuyét ciia Tran Vi la mot buoc ké thira va tong hop van héa Dong-Tay trén
con duwong hién dai hoa cua thé ky 20. Ong la nha van Viét Nam tién phong trong 10i viét hién
thyc huyén ao.

N6i nhw nha nghién ctiru Phan Cy Dé: “Mét quy luét phé bién dién ra trong thé ky 20 la cac thé
loai vén hoc nghé thuat mudn tén tai va phét trién, ching phai téng hop duoc vao ban thén
minh nhikng thanh twu cta cac loai hinh nghé thuét khac... (...) ...Nhing xung dét giau kich tinh
tiéu thuyét 1ay ctia sén khau, nhirng doan véan triv tinh tho méng tiéu thuyét lay caa thi ca.
Nhiing doan miéu ta thién nhién giau mau sic, duwong nét va énh séng, tiéu thuyét lay cta hoi
hoa. Va tiéu thuyét sir dung cé nhéat ky, but ky, phong sw, thw ter... va ca xao thuat dién anh.
Dién anh tuy méi xuét hién vao dau thé ky XX nhung né da vugt 1én nhw mot loai hinh nghé
thuat chu dao trong thé ky nay. Vi dién anh da téng hop vao ban than minh nhiing thanh tuu
cla van hoc, san khéu, h6i hoa, &m nhac, diéu khac va cé nhiing thanh tuu cda vét ly (quang
hoc), ctia méy tinh (tin hoc)... chinh kha néng téng hop néi trén da lam nén tinh hién dai cia
dién anh’®

Ciing nhw vay, tiéu thuyét cta Tran Vi mang tinh hién dai cda thé ky 20 vi n6 da ty lam giau
cho minh bang céch tiep thu c6 chon loc nhirng tinh hoa cta cac thé loai vén’hoc nghé thuat
nai trén, dac biét Tran Vi da thanh cong khi dem ky xao dién anh vao tac pham clia minh — tao

thanh mét but phap ky &o, pha tron mau sac “phim kiém hiép” ctia Tau va “phim hanh dong,
kinh di” phwong Tay.

Tuy nhién, theo t6i “k§ x&0” nao cung cé hai mat clia né. Giébng nhw con dao hai lwdi, nha van
tai néng sé nang lén thanh nghé thuat, nhung néu chwa dung tm c& tac phdm sé trd thanh
san pham “ré tién”. Khong phai bat c&» ngudi viét ndo ciing lam chi ngoi but ctia minh dé sai
khién con chir mot cach mé hodc ngudi doc dwoc nhw vay. Tran Va [a mot trong sé it nha van

dat dwoc tam c& do.

Trong tw cach nha van, Tran Vi kiéu hanh cho tri twdng twong phong pht cta minh ty do tung
hoanh. Doc truyén 6ng, nguwdi doc ludn bat gap nhirng trwdng doan sang khoai, dieu ma it nha
van c6 dwoc béi nhivng gidi han vo hinh.*

Trén con dwdng hinh thanh va phat trién tiéu thuyét hién dai Viét Nam, Tran Vi la mét trong
nhirng canh chim dai bang diing manh, tw vach cho minh mét I6i di riéng day y thirc sang tao.
Tac pham cta éng da cé nhivrng thanh céng nhét dinh vé phwong dién cach tan trong bat
phép. Chi riéng Gido sT, Tran Vi xi¢ng dang cd vj tri trang trong trong lich str phat trién tiéu
thuyét hién dai Viét Nam.
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8/2006 — 19/11/2007

(Ghi chu: Bai viét nay da in trén tap chi Van Hoc sé 235, théng 1&2/2008, California, Hoa Ky,
duworc tac gia stra chira va bé sung 5/1/2008).

(1) Tran V{, Gigo s, tap chi Hop Lwu Sé 68 - Xuan Quy Mui, Thang 12/2002 va thang 1/2003,
California, Hoa Ky. http://tranvu.free.fr/baiviet/index.html

(2) Bbng cé Mién, in trong tap Ngéi nha sau lung Van Miéu, Thdi Van 1988, Hong Linh tai ban
1994, Hoa Ky.

(3) Ng6i nha sau lung Vé&n Miéu, Thdi Van 1988, Hong Linh tai ban 1994, Hoa Ky.

(4) Bén trong phéo dai, in trong tap Ngéi nha sau lung Van Miéu, Thdi Van 1988, Hong Linh tai
ban 1994, Hoa Ky.

(5) Xem thw ban doc Dién Ban Forum (Paris) sb 38. (Trich t Doan Cam Thi, Ttr hanh xac dén
hanh vén doc "Gidc mo Thé" ctia Trén Vi, tap chi Hop Lwu, sb 23, 1995, California, Hoa Ky)
(6) Phan &ng qua bai "Giao si" va tra |oi cla tac
gia.(www.giaodiem.com/doithoailll/09_trvu_Ill.htm - 29k -)

(7) Thuy Khué, Truong hop Trén Vi, Séng tir tredng |l (thuykhue.free.fr); Nguyén Manh

Trinh, Poc céi chét sau quéa khtr tap truyén Tran Vi, tap chi Hop Lwu s 12; Nguyén Hwng
Quéc, Nhitng hoa phdm ctia Tran Vi , tap chi Van Hoc sb 53&54) ; Poan Cam Thi, Ttr hanh
xac dén hanh van doc "Gidc mo Thé" cua Tran Vi, tap chi Hop Lwu s6 23, 1995; Dinh Tir Bich
Thuy, Siéu Thi va quéi thai, damau.org; Doan Nha Van, Truyén ngén cua Trén Vi: Nhdy dung
ngang troi thé da tung, damau.org.

(8) Téi mwon 1&i clia nha van Nguyén Méng Giac khi tra I&i phéng van cach day hon 7 nam:
"Viét trwdc hét la d& thda man nhu cau tinh than ctia minh, nhwng da viét, thi can phai chia sé
nhitng gi viét duoc cho nguwoi khac, da nght téi ngudi khac, thi phai viét thé nao dé nguo
khac cé thé hiéu duwoc, co thé thdng cdm véi minh dwoc, cé thé vui budn hon gian theo cung
nhip tim cda minh, da nght t&i ngudi khac (vi ngum khac v6 danh va & cung khap, nén rét
dang ngai), thi nguoi viét khong thé choi tro tiéu xdo duorc. Ngucrl doc & khap noi, trinh d6 hoc
van va khiéu thdm my cla ho khén lwdng, nén khdng cé trd gia tra nao qua dwoc mét ho. Ta
chwa nghe ho ndi gi, chi vi ho khéng them néi, hoac ho néi ma ngai ta dau Idng nén noéi qua
khéo ta chwa hiéu day théi. Cang nghi dén nu cudi bi hiém ctia nhirng ngudi doc vo danh, toi
cang thay viét |a mét hanh dong liéu Iinh." (Ho lam tho viét vén cho ai; Tap chi Cha dé, sb 5,
Mua Xuan 2001.)

Thuc vay, 1&i thd 16 ctia nha van Nguyén Méng Giac ciing chinh 1a suy nghi cta t6i, tw sang
tac da kho, nhan dinh vé ngudi khac lai cang kho gép boéi. Nghi dén nu cudi bi hiém ctia nguoi
doc,tdi thdy minh dang lam mét hanh dong liéu linh.

(9) Phéo Pai, tap chi Hop Lwu sb 25, thang 10/1991, California, Hoa Ky.

(10) Tiéu st Alexandre de Rhodes: Alexandre de Rhodes |& mét nha truyén giao dong Tén
(Jésuites), sinh ndm 1591 tai Avignon, mién nam nwédc Phap va cé thdi ky sinh séng tai Goa &
B6 Dao Nha, noi hdi trc xay ra trong truyén, treéc khi qua doi & Ba Tw.Nam 1625, A.De
Rhodes dén An-nam bét dau truyén dao. Trong hanh trinh truyén dao cha gap rat nhiéu kho
khan, vi triéu dinh diing chi Han, si phu s dung chir Ném, quan chung hau nhw mi chie.
A.De Rhodes quyet dinh ky am ngoén nglr An-nam ra mau ty La-tinh dé truyen ba thanh kinh.
Ch qudc nglr dé hoc, gan gii véi ngwoi Viét nén nhanh chdong duoc truyén ba rong rai. (Vao
thdi ky De Rhodes thé ky 17, chi¥ qudc ngi¥ chua 1a chi viét chinh thirc, chi méi xuat hién
trong cac xém dao, dén cudi thé ky 18 chi® quéc nglr bét ddu dwoc day trong mét sé trwong
théng ngén, va chi that sy dwoc quang ba réng tir hau ban thé ky 19, mat ba thé ky). Vao nam
1651, cha cho in cuén T Pién Viét-Bd-La (Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum)
dwa trén cac ky tw tiéng Viét clia nhirng gido s ngudi B6 Dao Nha va Y trwdc do. Co thé coi
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day la méc danh dau sw ra doi clia chiv qudc nglr. D& ca ngoi cdng dirc clia cha A.De Rhodes
ngwdi khai sinh ra chi® quéc ngir, nguyét san MISSI viét: "Khi cho Viét Nam cac mau ty La-
tinh, cha Alexandre de Rhodes da dwa Viét Nam di trudc dén 3 thé ky". "...That vay, giéng
nhw Nhat Ban va Triéu Tién, ngwoi Viét Nam luén ludn st dung chiy Han cua nguoi Trung
Hoa va bi nd 1& vao chi viét nay. Chi méi cach day khong lau, nguoi Triéu Tién moi. ché bién
ra mot chiv viét riéng clia ho. Con nguwdi Nhat thi, sau nhiéu lan the nghiém dung mau ty La-
tinh, da phai bé tay va danh tré vé véi 16i viét twong hinh biéu y clia ngwdi Trung Hoa. .. Trong
khi d6, nguoi Trung Hoa dang tim cach dung cac mau ty La-tinh dé& ché bién ra chir viét cta
minh, nhwng cho dén nay van chwa thanh céng. Vay ma dan tdc Viét Nam, nh& cdng on cla
cha Alexandre de Rhodes (Péc L6), da tién bo trud'c ngudi Trung Hoa dén 3 thé ky".
(http://vi.wikipedia.org/wiki/Alexandre_de_Rhodes)

(11) Tiéu st Trung Gy De Lattre: Trung Uy Bernard de Lattre de Tassigny la con trai cla dai
twéng tdng tw 1&nh quan doan vién chinh Jean de Lattre de Tassigny, vé sau vinh thang théng
ché. Bernard de Lattre xu4t than dong di quy tdc, biéu twong ctia quan ddi va sy tinh tay cao
dep cua tudi tré nwéc Phap nhivng nam 50. Bernard de Lattre chét ngay 30 thang 5 ndm 1951
tai Ninh Binh, theo b&o cdo cla toan quan lwom xac khi chét trén minh mang 80 vét thuwong
lwdi 1& va manh lwu dan. Ca nwéc Phap khéc ngay Jean de Lattre mang xac con vé chinh
quéc. Khi chét Bernard de Lattre méi dwoc 23 tudi, chwa lap gia dinh, chwa cé hon thé. 34
nam sau khéa si quan 1984-1985 cua trwong si quan lién quan Ecole Militaire InterArmes
mang tén Bernard de Lattre. (http://emia.delattre.free.fr/parrain.html)

(12) Ngoai d&i that, Bernard de Lattre dau quan tai trung doan 1 San Gidc Thudc Dia (1er
Régiment de Chasseurs Coloniaux) don tru tai Ninh Binh, khéng tham dw tran BPudng Bién
Gidi, nhwng trong "Gido ST" dwoc tac gid hoan chuyén vé trung doan 3 Lé Dwong (3éme
Régiment Etranger d’Infanterie) déng dén Bong Khé.

(13) Trwéng thanh trong chién dau, héi ky cla Vwong Thira Vi, nxb Quan Doi Nhan Dan,
1979; Tran danh 30 ndm, ky sw lich str,Hoang Van Thai va Tran D6 bién soan, nxb QDND,
1985.

(14) "Vang em la Tuyét cia Poi Muwa Gié, ngudi chiu on anh" do chinh tay Nhat Linh viét trong
tiéu thuyét Poi Muwra Gio, dong thir 13, tr 35, nxb Doi Nay, Sai Gon, 1961.

(15) Poan van miéu ta qua trinh khai sinh chir qudc nglv: "Khi dén Gia Dinh lan dau tién, De
Rhodes da biét éng dat chan t&i mot ving dat ky bi. Hoi néng ngun ngut nhw thiéu, dét lién tuc
subt ngay sac xanh hyc gai géc ctia nhirng canh rirng trung dlep ngut ngan ma du dirng xa
ong van nghe thay tiéng trd chuyén ram ran cla van vat. Tat ca thanh &m An-nam bat |én duwéi
nang strc song manh liét hirng hye hat ddi Itra déng 1én khap mat dat, khéng ché nao khéng
c6 tiéng ndi, ngop bong ngwoi, nhw thé méi ngwoi dan 6ng An-nam la mot cay chudi xanh biét
di dirng, mbi ngwoi dan ba An-nam la mot buong chudi xum xué qua. Mai sau nhiéu ngay De
Rhodes mé&i hiéu do nguei An-nam chét yéu, chét sém qua nhiéu nén phai tan lwc sinh san.
Va ly do tir tuét cao 1an tiéng dong khdng ngét Am T, khdng ngoi nghi, tir sang dén trwa, sudt
chiéu, dém khuya cho dén thau dém, phat sinh & tham kich sac toc Kinh thiéu chiv viét dé ghi
nhé nhirng chuyén can nhé. Tt ca dan ban x&» déu phai ké chuyén huyén thuyén, néi that to,
bat ké nguoi dang ngl can yén tinh, dé nhirng diéu can nhé dwoc 1ap di lap lai khéng dit va
truyen ba rong rai, cho phép nhirng nguwoi da quén co thé nhé lai, va lwu truyen cho con chau.
Dén mirc nhiéu gia truwdng lap di 1ap lai 16 tran trbi cla t6 tién cho dén khi tat hoi qua doi, va
ké thira ké dwoc dong ho nudi ndng chi dé& hoc thudc bi kip gia truyén va Id&m nham tra bai
trwéc ban thd’ cho dén Iuc kiét stre va clr thé con chau thay nhau Iap lai mét suy nght da co tw
nhiéu ngan nam trwéc. Dén ndi trong budi gidng dau, De Rhodes khoéng sao truyén ba thanh
kinh, vi nhirng ké td mo dén xem, khdng ngét 1ap lai nhirng diéu gia dinh can dan, dé dirng
quén, sau khi tan 1& phai ra cho’ mua bao nhiéu lang hanh t6i, ga, rau, dau, mam, va ghé dén
nha ai moi gié, thu ho, dong hui chét, bao nhiéu xau tién kém, khién budi ra mat sach Cuu
Uéc thir nhat ctia De Rhodes 6n ao nhw mét cho ca. Chinh ldc d6 De Rhodes quyét dinh ky
am th& ngén ng ky la lanh 16t nhw tiéng hoa mi riu rit, v&i muc dich gidp dan ban x& cé thé
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ghi chép nhirng diéu thuwéng nhat can nhé, sé ranh réi im lang hon khi nghe gidng kinh, va déc
biét théi 1ap lai nhirng diéu Thién Tk ban truyén ngan cdm giao hoi. Chi mét thdi gian ngén,
gi&o si nhan ra dng da thanh coéng. T khi co chiy viét, sb tlr vong vi kiét strc gidm han, séc téc
Kinh théng tin cho nhau dé dang viéc dong ang, lua gao nhiéu hon, khién thanh nién An-nam
I&n nhanh nhw théi, cao dén dau gdi, réi dén bung, cudi cung dirng ngang tam ngwc ong,
nhwng ngung & do, vi dan ban xt co truyen théng an rau séng v&i banh trang cudn rudi nhang
chadm nwéc doi, dwa dén bénh tiéu chay trién mién lam teo top than thé. Chinh cac Chua
Nguyén thdi d6 ciing khéng sao ngan cAm dwoc thir chir do De Rhodes ky am, vi rét it ai doc
dwoc cac sac chi du viét béng tiéng Trung Hoa, nén khong hiéu cac Chua muén gi. De Rhodes
cling kham pha, strc manh cua sac toc Kinh ném trong nhirng dira tré, dong duc chlém hai
phan ba dan so, mot phan do nhirng cu gia yéu tho, mét phan do phu nir An-nam man dé, chi
can an hon mot ré khé chua da co thé thy thai. De Rhodes lu6n ludn ngac nhién trwedc nhirng
dlra tré cwe ky thong minh, linh hoat, sinh déng va gan nhw khéng bao gi¢ gia di, chi chét non
vi chién tranh. Gido si nhé 6, _6ng da gap mét cau bé khdi ngo, chi trong mét tuan 1& da day
ong cach phat am cia moi mién dat An-nam v&i tat ca thanh sac. Cau bé théng thao moi thir,
biét hét moi chuyén, tiv cach dbi tién quan ra tién kém, I4i thAp, dén cach thué trau gitp éng di
chuyén, dén moi the trai cay, dd té nhuy&n ban xt&. Chi trong moét dém cau bé doc vanh vach
ké khai t4t cd moi moén ngon vat la & An-nam, va tuyén bb da ghi chép trong hai cubn sach do
chinh cau viét. Diéu ky la, thiéu nién khéng biét tiéng Phap, nhwng hiéu hét nhivng diéu gido si
ndi, chi qua ct» ddng ctia d6i méi. Chinh De Rhodes ciing da tiép thu toan bd van héa An-nam
qua nhirng diéu thiéu nién ké. Mai sau, khi r&i Gia Dinh 1én Quy Nhon, réi ra Ké Cho, gido si
mai biét thiéu nién tén chir L& Quy Pon, vé sau chét trong tran giac séng Gianh roi dau thai
theo quéc gido, va cho xuat ban hai bd sach Phu Bién Tap Luc cung Van Dai Loai Ngiv."

Giao si

(16) Ky: Hiép Ho6i Tuong Té Bac Viét Nghia Trang, Tap chi Van sb Xuan Quy Mui thang
2/2003, California, Hoa Ky.

(17) Bién Ron San Hé, in trong tap Ngbi nha sau lwng Van Miéu, Thoi Van 1988, Hong Linh tai
ban 1994, Hoa Ky.

(18)Tran Vi, Pién Bién Phu, Binh Ménh ctua Ké Thu, tap chi Hop Lwu, sb 79 thang
10&11/2004, California, Hoa Ky.

(19) Trong tiéu luan Ljch st tiéu thuyét — mot tuy tién y thire, Tran Vi cho rang kinh thanh
ngang hang vai tiéu thuyét, "Sw that ndm trong kinh thanh. Cuu Uéc va Tan U'dc, nhirng cudn
tiéu thuyét hién thwe huyén do." Tap chi Hop Lwu, sb 72, thang 8&9/2003, California, Hoa Ky.
http:/itranvu.free.fr/baiviet/index.html

(20) Phan trng qua bai "Giao st va tra 10i cla tac gia.
(www.giaodiem.com/doithoailll/09_trvu_Ill.htm - 29K -)

(21) Phan ng cla doc gid Ngoé Lé Ti: Tran Vi viét ... Tuyét mit dwong vat cha cd, hat hét
cac chat Iong vang hai théi réi nhd xuéng chau gobm cho dén khi chau gébm day ap..." (trang
243). Téi chi trich ra mét cau &y thoi. Trich nhiéu lam maét thi gi&’ clia anh. Néu Tran Vi muon
danh db than twong ton gido, mudn am chi cha ¢ dau lau nang. Hut tr dwong vat cla cha cb
ra, cung ldm & mét ngum (ma va tinh khi!), lam gi c6 thé mat ra day mot chau gbém!...(...) Hw
cau nhw vay va coi thuwdng doc gia thap kém (hay chinh tac gia thap kém vi phan khoa hoc?).
Xuc pham tu si va ton gido qua marc. (www.giaodiem.com/doithoailll/09_trvu_lll.htm - 29k)
(22) Tran Vi, Lich St Tiéu Thuyét — Mét Tuy Tién Y Thire, tap chi Hop Luu, sb 72, thang
8&9/2003, California, Hoa Ky. (http://tranvu.free.fr/baiviet/index.html)

(23) V6i bod ba Kiém Séc, Vang Lira, Pham Tiét, Nguyén Huy Thiép da gay song gio trong gidi
ddc gia trong nwéc nhivng ndm 80. N6i nhw nha phé binh Thuy Khué "Rét c6 thé 1a vi cho téi
bay gi¢», nguoi ta chwa quen véi mdt phong cach van chwong da dién, da am nhw thé. Trén
con duwdng mot chiéu, ban di doc ngang, da doan, da dang, la loan".
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http://chimviet.free.fr/vanhoc/thuykhue/stt1/thiep1.html (Thuy Khué, S quan trong van chwong
Nguyén Huy Thiép, Song T Trwong).

(24) Nha van Tran Vi tra 16i ba cau hdi chung vé sang tac, tap chi Van Hoc s6 114
thang10/1995, California, Hoa Ky.

(25) Nguyén Vy Khanh, Thé Ky Tiéu Thuyét, tap chi Hop Lwu sb 73, thang 10&11/2003,
California, Hoa Ky.

(26) riéng trong Gigo STcau van rat dai.

(27) Lo cudi cho mot bo trwong thién: Phai cher dén bay nam bén thang, cudi cung toi méi viét
duwoc ba dong chir don gidn sau day vao trang ban thdo: HET. bat dau viét ngay 28-01-1982
tai ddo Kuku, Nam Dwong. Viét xong ngay 02-06-1989 tai Orange Country, Hoa Ky. Nguyén
Mong Giac, Mua bién dong (tap5), nxb Van Nghé, California, Hoa Ky. (tr 1849)

(28) Loi tac gia.

(29) Phan Cu D&, Nhitng Buéc Téng Hop Méi trong Van hoc Viét Nam thé ky 20, TCVH sb
10/2001, Ha Noi.

(30) Nguyén Hwng Québc, May Man ctia Cac Cay But Hai Ngoai. (Tienve.org), tap chi Hop Luu
S6 68 - Xuan Quy Mui, thang 12/2002 va thang 1/2003 (tr 226-262)

Phéng van Tran Vi
Lé Quynh Mai

LQM: M6t thap nién trude, khi truyén ngdn Mua Mwa Gai Séc(1) xuét hién trén tap chi Hop
Lwu da gay ra cuéc ban céi soéi nbi trong vén gidi. R6i sau dé, céc tac gid Bui Vinh Phuc,
Nguyén Manh Trinh, Phan Huy buong, Thuy Khué, Nguyén Xuén Hoang, Trwong Vi, Nguyén
Vé&n Trung, v.v.. da ban luén vé tap truyén Cai Chét Sau Qua Khir giéng nhw Nguyen Huwng
Quédc, Nguyén Ngoc Bich, Hoang Khéi Phong, Bui Bao Truc trudc day da viét vé Ngdi Nha
Sau Lung V&n Miéu. Nhin chung, ¢é nhiéu so sénh gitta Mua Mwa Gai S&c véi truong thién
tiéu thuyét Séng Cén Mua Lii cua Nguyén Méng Giac. Suy nghi ca nhan ctia éng vé van dé
nay?

TV: Truwéc nhét, t6i nght khong thé so sanh mét truyén ngén gi¢i han trong mét hinh anh am
ban, mét khic ddi thai lat, déi ba nhan vat phau thuat, nhw trvong hop Mua Mwa Gai Séc véi
mot trwdng thién tiéu thuyét cong phu, trén ngan trang gidy, trai dai tlr chiéc néi cha bién dong
Binh Dinh ra Bac Ha, tr& ngwoc Xuong Bén Van, rbi vao Gia Dinh véi ca trdm nhan vat, voi
tham vong ghi lai toan bd thang trdm dat nwéc & vao thoi ky 1&én séi “da beo”, véi nhirng ving
“tam chiém” hodc d3 “gidi phong” nhw trong Séng Cén Mua Li. Truyén ngén Mua Mua Gai
Sé&c khong c6 tham vong do va thé loai truyén ngén khéng cho phép tham vong ay.

V&i Séng Con Mua L, Nguyén Méng Giac di tim binh di con ngwdi trong vi nhan. Vé&i Mua
Muwa Gai S&c téi di tim da tha trong con nguwdi. Hai muc dich khac nhau. Mat khéc, téi khong
viét truyén lich str.

LQM: Ong chua trd Ioi toan ven céu héi. Vi sao cé sw so sénh giita hai nhan vat Ngoc Han-
Nguyén Hué cta Mua Mwa Gai Séc va trong Séng Cén Mua L? Tién day xin héi thém méi
twong quan gidka Tran Vii va Nguyén Mdng Giac, ma duong nhw da khoi ngudn cho truyén
ngan gay nhiéu bat man nay?

TV: Chuyéin rat dai... So sanh clia gi&i phé binh va diém sach ma téi dwoc doc trén cac nhat
trinh va tap chi Viét ngt¥, cht yéu tap trung quanh hinh anh d& man cia Nguyé&n Hué, ciing
nhw mdi tham thu toan tinh am sat Hué cla Lé Ngoc Han trong Mua Mwa Gai S&c. Pay |a trai
biét chinh. Hué trong Séng Cén Mua L rat hién hoa, trong sang, Han thdm thiét, dam tham,
ngoan ngoan... nhung ¢ 18, nén bat dau tir mdi twong quan vé hinh gitra tdi va nha van
Nguy&n Mong Giac.
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Tt ca da bat diu rat sém, cach day hai thap nién. Luc d6 va cho dén bay gid, nha van
Nguyén Méng Giac da ludn 1a mét nha van dan anh, ngudi da dem dén cho téi vd van say mé
v&i tap truyén Ngwa Nan Chan Bon. Chinh nam 84, khi téi chwa viét truyén, Nguy&n Méng
Giac voi tap 1 Nhirng Dot Séng Ngam cua trwéng thién Mua Bién Dong da 16i ti vao thé gioi
van chwong ma toi vira biét dén & Saigon trwdc 75, réi dit khac.

C6 thé xem, mot trong nhirng yéu té khién t6i bwdc chan vao van xudi la do hép lwc cia Mua
Bién Dong. To6i da “mé” nhan vat Diém rat nhiéu, mé nhirng giot mé héi &m trén ngén cb cod
Diém nhirng tra ndng mang thau nwéc rira mat cho Ngi» bén xwéng vé cla Ngd. Mé cach
trao than hét minh cia Diém dwéi chan ciu Gia Hoi cho Ngir. Mé cach sdng khong héi tiéc va
quyét tam lam giau sau khi gach bé tinh yéu cia Diém. Nguyén Méng Giac rat thanh céng
trong mé ta phu n&r mién Nam trwde 75. Nhw Nam, thiéu nir dan than va than thanh Twong,
gido su triét clia trwéng Québc Hoc, than thanh trong doi sdng, trong tinh yéu, trong ca nhan
nhuc chiu dwng. Nguyén Méng Giac phan tich tai tinh d&i sdng, tirng trang hudng tam ly, di tor
lang man t6t do, ban khoan cung cwc, vui swéng hét mirc dén hét hoang, dam chiéu, tuyét
vong roi liéu linh. Nhan vat Twong, ciing day soi déng. Trwdce khi nhay ndi, Twong tré ve nha
mang cha, éng Thanh Tuyén, da lai xe Toyota bang mau clia nhan dan lao dong...

D3 hai thap nién tréi qua ma t6i van con nhé nhw in khéng khi cla gia dinh 6ng Thanh Tuyén,
ré rang la khéng khi ca gia dinh t6i, tr nép séng, cach sinh hoat, nép suy nghf, phan xa trwéc
chanh quyén, trwdc dam déng, théi quen xa hoéi... Gia dinh t6i, mét gia dinh Bac di cw, ma
khéng hé khac gia dinh 6ng Thanh Tuyén b cla Twéng, mét gia dinh Hué. Diéu dé cho thay
Nguy&n Méng Giac da tai tao dwoc don vi gia dinh Viét Nam trong tiéu thuyét cta éng.

D4 hai thap nién ma & hai ngoai chwa c6 cudn tiéu thuyét nao lam t6i say mé nhiéu hon vay.
Di l[am &ém theo, ngdi trong xe ICba doc mién man, vao cong ty gap sach lai Chl mong chong
mau dén gid hét viéc, xubng xe dién, m& tép 2 Bao N&i, cac nhan vat lai séng tro lai, cwoi noi,
yéu khdc gian hon, tivng mau ao, sac son moi, khoé mét, twng birng trén trang gidy, lam nhw
minh chwa hé roi xa ho mot glay phat nao, da than thiét véi ho tot buwc, da song chung, chia sé
tan cung doi song tham kin cla tleng nguwoi. Tuyét diéu la tat ca da xay ra, dién ra, sinh song
trén cai nén lich st tan v& cua mien Nam trwde 75, khai di tir thao thire sinh vién, tranh dau
mién Trung, Phat giao xubng duéng... Nguyén Mong Giac ghi lai dwoc hét tat ca nhirng
chuyén 8y, nhd nhat tir trong nha ra dén ngoai cho, tr trong treorng hoc ra téi dén Mang Ca.
Céc doan danh nhau ngoai Hué, Viét Cong nup dwéi chan Chua khién Thuy Quan Luc Chién
Hoa Ky cau nhau vira bi hai vira chét chéc nhu trong Full Metal Jacket cuia Stanley Kubrich
(quay sau may nam). Sau Tinh Ca Trong Lira D3, Giai Khdn S6 Cho Hué B4 Nat ciia Nha Ca,
bat ky chién treong ctia Phan Nhat Nam va ky Quang Tri clia Duwong Nghiém Mau, toi that sw
kham pha chién tranh, bién ddng xa hoi va mién Trung qua Nguyén Mong Giac. Tiéu thuyét
ngoai nwdc bay gid chai san vi khéng con nhivng Mua Bién Dong niva. Va ciing khéng chi
ngoai nwéc, ca trong nwéc, chwa cé cudn tiéu thuyét ndo mang kich thuwéce, chiéu kich sanh
bang. Cung thé loai, V& B ciia Nguyén Dinh Thi, Béng Rac Cii ctia Nguy&n Céng Hoan la
nhirng trwdng thién doc chan vo cung.

Tra |&i dai ...truong thién nhuw vay, dé co hiéu ndi say mé tiéu thuyét Nguyén Mong Giac cla
t6i, da bat dau tlr budi sang xam trang, dm dam, mot nhém thuyén nhan vo tinh phat giac co
ké that cb chét trong can léu bén canh, rdi im lang thao thirc cho sé phan con ngudi trén cai
nén trdm trdm cla kinh thanh. Nhirng trang Ngwa Nan Chan Bon d6, Nguyén Mong Giac da
viét ngay 6ng vira d&t chan I1én trai ty nan Galand-Nam Dwong. D6 1a nam 82. Téi ciing vira roi
Phi Luat Tan, vira ching kién canh thuyén nhan tuw t& trong trai ddo Puerto Princesa City vi bj
...t chdi di My, vira dat chan dén Au chau. Tai da gap Nguy@n Mong Gidc khi &y.
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Khi 4y, giai doan 82-84, van hoc hai ngoai dang thanh hinh va Nguy&n Mong Giac la mot trong
nhirng tac gia chinh. Khi ay, Nguyen Mong Giac dap tng tam tinh ctia doc gia vi 6ng da the
hién tdm tinh that cta chinh 6ng, mét ca nhan chim trong loan lac ndi chién cla dat nwéc.

Nhwng 7 nam sau, dén Séng Coén Mua Lii thi téi that vong. Cudn trwdng thién nay thiéu soi
ndi, thiéu “strc manh” tim bat, x6, ddy, dap nguoi doc vao trong tiéu thuyét roi giat dii cho dén
ta toi, ra roi mé ddm. Séng Con Mua Li khéng c6 chat mé hodc clia nhivng tac pham quy quai
nhw Anh Em Nha Karamazov. Boc gia khéng bét dwgc nhan vat, qua tron tru, thiéu san sui, it
goc canh. Néi cach thé 1au 1a ngwdi doc khdng &n ndm dwoc véi nhan vat. Ly do, theo t6i nght,
vi nha van Nguyen Méng Giac da viét triuong thién nay thoi gian & Viét Nam sau 75. Thiéu ty
do sang tac, lo lang trwéc cac chinh sach van héa clia nha nwéc, khién ong da khong thé day
nhan vat dén cung, ma phai chon vi thé trung dung, an toan, do dé tat ca nhan vat déu chung
chung ... it van dé”.

Luc d6, khodng 1991, mua may tap Séng Cén Mua L kha méc, tdi bwe minh véi Nguyén Hué
ctia Nguy&n Méng Giac & An Thai vo cung. C6 méi ban tay nhé nhan xinh xan ctia An ma ciing
khoéng dam ndm. Doc méy tram trang sach khong biét dén chirng nao An-Hué maéi cam tay,
hén moéi. Nhat cay nhw vay lam sao Hué danh Bong dep Béc, 4 lan vao Gia Dinh, 3 1an ra Bac
Ha, thdm sat Minh Hwong, diét quan Xiém & Rach Gam, giét thudc ha Nguyén Hiru Chinh-Vii
Van Nham, chuéi méng dirt bd tinh huyét théng dao ly luan thwérng dé& dao chanh anh ruét
Nguy&n Nhac, vé sau con duc thuyén cho than nhan gia dinh Ngoc Han chét chim...

Quang Trung hoang dé, con ngudi dé, la thay, dwdi ngodi but Nguyén Méng Giac vo

cung lanh véi chw twéng, do dy va nhat nhat trwde phai yéu.

V&i toi, 4n twong dau tién sau khi doc Séng Cén Mua L 1a Nguyén Méng Giac khéc hoa nhan
vat Hué khéng thanh cdng. Nguoi doc khéng bat dwoc than thai uy lwe cia Hué, mét trong
nhirng yéu tb chinh, vi thiéu uy lwc d6 sé khong cé Hué. Nguyén Hué trong Séng Con Mua Li
la ban sao ctia Ng¥, mét... trung si dia phuwong quan trwdc khi di hoc khoa si quan trtr bi Thu
DPwre trong Mua Bién Dong. Cac nhan vat khac trong Séng Cén Mua L ciing déu 1a ban sao
ctia Mua Bién Bong, méac du ho “sinh” ra trwéc Mua Bién Dong.

Ngay khi gap sach, tdi quyét dinh viét mot truyén ngan phac hoa lai Nguy&n Hué, dung theo
suy nght ctia minh. Hoang dé Quang Trung trong tam tri ti phdi mang hinh anh Thanh Céat Tw
Han, vé ngwa trwerng chinh, bach chién bach thang va cé chét ...thd phi!

Phan khac, t6i khdng tin L& Ngoc Han c6 thé yéu Nguyén Hué ngay phut dau tién, dé dang va
say ddm. Khac biét giai cap, van hod, tam ly qua Ién. Chwa néi dén thu cha, thu nha, no nuéc,
khién Ngoc Han khé ma... vé tw. Sau 75, cac tiéu thw Saigon trong mot thei gian dai da

khéng vé tw, triy phi lam Vwong Thuy Kiéu liéu minh chudc cha di hoc tap, da sb da tir chdi cac
“anh hung quan ddi nhan dan”. Téi mudn thé hién lai diéu d6, sw chéi tir &o vai cor dao cla
nhirng thiéu nir kinh ky sinh séng noi kinh d8 bi chiém déng.

Mua Mwa Gai Sac ra doi trong suy nght do, voi wéc mudn tan tao hinh &nh Nguyén Hué trong
dau minh, nhw minh muén, trong tw do tuyét déi. Tat nhién khéng phai hinh anh truyen thong
clia mdn lich st hoc dwéng, va s khac biét nay khéng hé tan pha long quy trong cua toi dbi
véi nha van Nguy&n Méng Giac, 1a mét nha van dan anh, nguoi da gil Itka, da lam dau tau
thac day van hoc hai ngoai trong hai thap nién vira roi.

LQM: Theo Trén Vi, nén tiéu thuyét Viét Nam dang & dau? trong thoi diém hém nay, cudi nédm
2003 nay? Ong da téng két 12 ndm sinh hoat trén tap chi Hop Luwu, chéc ciing cé thé “téng két”
tiéu thuyét?

TV: Nén tiéu thuyét Viét Nam dang & dau? hém nay? Day la mét cau héi ménh mong. Téng két
mot ...nén tiéu thuyét chwa thanh hinh, doi hdi c& mét bai nghién clru, tra ctru ti mi, trich dan
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tum lum, khdng thé tbng két’ trong pham vi mot bai phong van, nhwng t6i s& cé gang phan
tich mot vai diém trén khia canh ndi clia bé mét tiéu thuyet

Vé thdng ké, trong subt nam vira qua, theo Pham Thj Hoai ma tap chi Talawas dat mua, nganh
xuét ban VN quéc ndi in 4n 100 dau tiéu thuyét. Nganh in &n tai Phap, chi cho riéng dau thang
9/2003, xuat ban 691 tiéu thuyét. Néu khong tinh 236 tiéu thuyét ngoai quéc phién dich sang
Phap ngir, con sb con lai la mot mire chénh 1éch qua 16n, gitra mét dan téec cd 2000 nam van
hién v&i 60 triéu dan va mot dan toc cd 4000 ndm van hién véi 80 triéu dan. Nén tiéu thuyét
Viét Nam & dau? hém nay? cubi nam 2003? Théng ké trén tra 1&i cho cau héi cla co.

LQM: Bwéc ra ngoai thong ké?

TV: Bwéc ra ngoai thong ké chi cé thé di tim nhirng 161 bao chira. Khong thé so sanh Viét Nam
v&i Phap, mot dé qudc da co nhiéu muoi thé ky truyén thdng van xudi, mot dé quéc da tirng co
nhiéu th&i ky hoang kim? Khé 1a mét giai thich duy nhét.

Vi sao hém nay thé loai truyén ngén thinh hanh trong IGc thé loai tiéu thuyét dwoc doc gia wa
chudng lai vang bong? Nha van Viét khédng con mubn viét dai?

Cac sang tac hai, ba trang va tlrng cau moi ngay moét nhiéu. Van xudi Viét Nam dang ...teo lai.
Trong chiéu hwong nay, voi thé loai truyén Cau dang banh trwéong, sé phat sinh ...truong thién
tiéu thuyét cuc ngan gbém nhiéu chuong, moi chwong v&i mot cau duy nhat. Téi khéng tin 1dm
vao kha nang cua truyén that ngan hay cwc ngan, cho du la thé loai thich hop véi cac dlen dan
internet, cho du truyén that ngan noi tleng Pudng Tang trong nwéc va100 truyén cwe ngan cua
Tran Tt Dat trén Tién Vé gan day rat hay, day 1a hai tac gia thanh cong trong hai thé loai ngan
nay.

Phan thiéu trdm trong clia van chwong Viét hdm nay nam & tiéu thuyét, loai tiéu

thuyét c6 nhan vat, ghi lai ban khodn con ngudi, dét bién xa hoi, xao trén thoi dai, van nan dat
nwéc, dién td mét cach binh thwéng haykhac thwong... bay mai la thé loai that sy co kha
nang chinh phuc doc gia Viét, ciing nhw thé gidi.

Thanh céng ctia Bao Ninh hay Dwong Thu Hwong khi dich ra tiéng nwéc ngoai, trwdc nhét 1a
thanh céng cua thé loai tiéu thuyét. Diéu do khéng cé nghia truyén ngén khéng bang tiéu
thuyét, khong thé so sanh thit bod véi ca 16c. Nnwng doc gia VN va thé gidi da chon lwa, steak
va.. bd nhing dam! Thei tién chién, chinh tiéu thuyét Ty Lwc Van Doan va sau 54, tiéu thuyét
dich va tiéu thuyét trong Nam d3 16i cubn ngwdi doc tao ra nhiéu tang I&p doc gia va cac thé
hé nha van di sau. Ngay nay, cai gi 16i kéo gi&i tré di vao van chuwong?Phé binh? Thi ca?
Truyén Ngan? Thé loai dau danh cho gi¢i chuyén mon. Thé loai gitra khép kin trong vong tron
thi sT, va thé loai sau da ching minh san pham lam phat, it khach tiéu thu.

Ky quac, khi ching ta biét, truyén ngan la mot trong nhirng thé loai khé nhét ctia van xubi,
nhwng nha van Viét nao ciing c6 nhiéu mwoi dau truyen Nina Mc Pherson, dich gia chanh
thtee cia Duong Thu Huong, trong nhirng budi téi ru nhau di uong rwou khuya, thwong ké:
Céac nha xuat ban Hoa Ky d& luén ngao ngan, ngan ngadm lac dau méi khi c6 6m ban dich
truyén ngén VN dén chao moi. Lan ndo c6 cling nhan moét cau tra 1oi: “Nha van Viét Nam co
tiéu thuyét khong?”

Tai sao trén thé gidi truyén ngan hiém di nhwng dén Viét Nam sinh s6i ndy né kinh di? Tai sao
nhirng bac thay truyén ngén trén thé gi¢i nhw Borges, Tchékov, Guy de Maupassant... khéng
nhiéu va mot doi viét van dwoc dam truyén ngan hay da 1a nhiéu, nhuwng & Viet Nam méi nha
van la mot... cd may san xuét truyén ngan? va dang gia cong san xuét truyén cwc ngan? Vi
d&c thu kinh té dat nwéc 1a mot nén san xuét nhd? Toi chwa rd I&m. Téi tw d&t cho minh nhirng
cau héi. Cac cau hdi méi lic mot nhiéu thém 1én sau mbi 1an bwéc chan vao cac hiéu sach
Viét, tim mua mot cudn tiéu thuyét, chwa néi xuét sac, chi can dud 16i cubn mot tuan 1&, nhung
tim khong ra. Buwdc chan vao hiéu sach Viét, tir Cali vé dén trong nwéc, tlr nha sach Ta Quynh
& Bolsa dén nha sach Nguyé&n Hué trén dai 16 Nguy&n Hué Saigon 1a ca mét ndi chan

chwong.

it tiéu thuyét, cang it tiéu thuyét hay, tré thanh mét &c mong.
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Hom nay, cudi 2003, dwdng nhw giGi phé binh trong-ngoai nwéc va gidi sang tac trong-ngoai
nwéc deu da cong nhan khing hoang tieu thuyét nay. Nhwng nguyén nhan cta ac mong &
dau?

Téi khong rd 1dm ngudn con 4c mong cla hoi nha van Ha Noi hay TP HCM. Vé&i bén nay, t6i 16
m& trong thay. T6i khéng nghi nha van Viét khdng con mudn viét truyén dai, nhung tiéu thuyét
la mot thé loai kho, dai ma khong Ié the, van chat ché, xuyén suébt, lién lac, khong dé viét chut
nao. Khong thé viét tiéu thuyét néu khong dam mé hét minh, trong mét thoi gian dai lién tuc,
khéng thé V|et tiéu thuyet chi bang chop bt nhirng goc do, nhirng manh doi, bang kha nang
quan sat .. cu0| tuan. Can cai nhin réng, xuyén subt sy vat, con ngum xa héi, can kinh
nghiém, vén sbng, va cham, chung dung, ngon ng¥, va kha nang tbng hop, phan tich, quan tri
nhan vat... chwa ke dén céu truc, giong van va khi hau truyén tw trang dau dén trang cuoi phai
nhét quan. Ngan 4y th, trong doi song qua tat bat va don diéu & ngoai nwéc, khién tiéu
thuyét tré thanh mot cudc dau tw, day thach db.

T6i khong biét cé qua ham hd hay khong khi dat cau héi: Co phai chinh vi thiéu tiéu thuyét ma
van hoc hai ngoai it doc gia, khién nganh xuét ban khiing hoang, do dw mbi khi in &n? Nhung
t6i thay ré: ngoai nwdc thiéu mot doi ngii ky gia van hoc chuyén nghiép lam cong viéc gioi
thiéu tac pham, khién nha van Viét da ludn phai xuét hién dwoi dang truyén ngan trén cac tap
san van nghé dé dén vai doc gia cha ho. Trai lai, nguwoc han, tiéu thuyét gia ngoai qudc khéng
can dang bao, cac nha xuéat ban va nhat bao, tap chi lam cong viéc gidi thiéu, quéng céo tac
ph&m, tiép can khach hang. Pay Ia ly do, vi sao, truyén ngan Ian at tiéu thuyét va tran lan subt
hai thap nién vira qua.

Sw tréng vang tiéu thuyét nay dwa dén mét hau qua: Van hoc hai ngoai la mét chubi vun
nhirng thanh twu nhd. Nhirng hot soan tAm, cho du cé that nhiéu, hang ha sa sb (trong thuc té
it hon vay), ciing khong thé thay thé nhirng vién kim cwong khéng con than trén 10 ly. Hiém
c6 tac gid nao ngoai nwéc, co 10 truyén ngan that xuat sc trong cung mot tap truyén, dé tap
truyén do tré thanh mot hién twong.

LQM: Vé&i 6ng, c6 cach nao thay ddi tinh trang nay?

TV: Toi nghi da dén ltc nha van Viét ngoai nwéc can di tim tac phdm cong phu. T chdi xuét
hién trén mat bao thwong xuyén. Ch&m drt bao san cho cac tap san. Poc gia Viét sé béng
long véi tiéu luan nhw doc gid Phap da hai long vai tiéu luan trén cac bao Lire, Magazine
Littéraire, Esprit,... rat it dang trich doan tiéu thuyét va gan nhw khoéng cé truyén ngan.

O thoi diém hém nay, thém 5 truyén ngén hay nira, khéng thay ddi van hoc VN. Thém 5
truyén... hay cwc ngan, lai cang khéng dem dén gi thém. Nguwoc lai, véi 5 tiéu thuyét xuat sac,
sé ghi mot ddu méc, danh ddu mot giai doan. Giéi sang tac, mot sé6 da y thirc khong thé tiép
tuc véi truyén ngan, mot thé loai thiéu sirc chiva clia xe hang 18 banh. T6i chd doi rat nhiéu &
tiéu thuyét clia Tho Tho, Mai Ninh, Nam Dao, L& Thi ThAm Van, Phan Huy Bwéong, Quynh
Dao, Nguyén Thi Thanh Binh va truyén viva Nguyén Thi Hoang Bac dang thanh hinh. Hy vong
nam 2004 sé mé ra mot giai doan mai: giai doan tiéu thuyét ngoai nwéc. Ba dén luc, cac chi
bién Nguyé&n Xuan Hoang, Nguy&n Mong Giac, Khanh Trwdng, Nguyén Huwng Quéc nén tiép
tay ddy manh tiéu thuyét bang cach wu tién gidi thiéu cac trich doan, hodc nhw téng bién tap
Nguyé&n Dinh Thi da dang nguyén cubn tiéu thuyét Thién St ctia Pham Thi Hoai trén tap chi
Tac Phadm M&i, khong hé tiéc trang, khi Thién S vira chao ddi chwa xuét ban va Pham Thj
Hoai hay con la mét ngudi viét maéi. Day 1a hinh thirc ma nha van Duwong Nghiém Mau goi

la tiéu thuyét phd thong va 6ng da thwe hién khi lam cha bat tap chi Van Nghé Saigon.

LQM: Duéi mét nhin clia mét nha vén thudc thé hé tré cadm but lvu vong, theo Tran Vi, vén

hoc hai ngoai sé di vé dau? Van dé«Pang Trong», «Pang Ngoai» c6 con la mét van dé Iém dé
tranh luén nhuw ca mét thap nién truéc ddy khéng?
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TV: Cho phép t6i dinh chinh. T6i khong phai la mét nha van. Tai chi la nguoi V|ét truyén lau lau
gdi dang bao. Va t6i cling khéng con tré nira, néu cac cha but, gioi bién khao van wu ai xép
vao giai cap khéng cé qua khir, diéu dé chang qua vi khdng cé thé hé nguoi viét sinh trong
thap nién 70 ngoai nwéc. Thé hé sinh trong thap nién 60 dang |4 thé hé cubi cung.

LQM: Vay theo 6ng, thé nao maoi la mot nha van? Va xin 6ng cho tén mdt nha van Viét Nam
dién hinh?

TV: V6i tdi, mot nha van, ngoai tac pham, trwdc nhat [a mot ngudi tri thire cé tw cach va cét
tiéng néi trwdrc bat cong clia xa hoi, trwdc chinh quyén khéng so' héi, véi tat ca trach nhiém.
Nhé&t Linh Nguyén Twéng Tam la mét nha van. Ong xirng dang 1a van hao cla nwédc Viét Nam.

LQM: Quay lai cdu héi vdn hoc hai ngoai sé di vé dau... Tham duw giong vén chuong nay rét
sém, 6ng c6 thé du bao?

TV: Nhirng ngay dau di tan, théi Thw Géi Ban, réi Lai Thw Géi Ban, cho dén nhirtng nam 78,
79 trén tap chi Van Hoc Nghé Thuat, V6 Phién thuwéng dét cau hdi 15 nam sau biét cé con ai
doc chir Viét nira hay khdng? 20 ndm sau, cau tra |oi da co: Van con ngwdi doc, nhung ..it
ngw®i mua. Van hoc hai ngoai roi sé& nhap véi van hoc quéc ndi dé thanh mot dong chay duy
nhat: Van Hoc Viét Nam. Cham hay mau, tuy thudc thi tuc hanh chanh hai quan. Nhwng day
la dinh ménh clia dong van chuong khat khao t6 quéc va sinh ra tir thdm kich ndi chién nay.
Twong lai trwédc mét, thap nién 2000 la thap nién quyét dinh cta van hoc hai ngoai. Pa sb cac
tac gid Trinh Y Thw, Cao Xuan Huy, Phan Thi Trong Tuyén, Kiét Tan, Diéu Tan, Miéng,
Nguyén Thj Hoang Béac, Ngu Yén, Twéng Nang Tién, Nguyén y Thuan, Nguyén Ba Trac, Tran
Long H&, Hoang Khéi Phong, Nguyén Xuan Hoang, Tran Thi Kim Lan, Hoang Xuan Son, Nam
Dao, Hb Minh Diing, Tran Doan Nho, Mai Ninh, Ngé Thé Vinh, Nguy&n Xuan Quang, Lé Bi, Lé
Thi Hué, Vi Huy Quang, D& Quynh Dao, Nguyén Birc Bat Ngan, Lam Hao Diing, Nguyén Thi
Ngoc Lan, Luan Hoan, Ngw Thuyét, Tam Thanh, Tran Méng Tu, Bui Bich Ha, Thai Tu Hap,
Lam Chuwong, Song Thao, Pham Viét Cuwéng, Mai Kim Ngoc, Ngd Nguyén Diing, Phan Tan
Hai, Trung Dwong, Tay Héng, Tran Thi Lai Hong, Thé Giang, V6 Dinh, Trwong Vi, v.v.. déu da
bwéc qua khic quanh dan vao xa 16 The Last Pacific Highway... Con bao nhiéu hoai bao néu
khong trat hét ra gidy sé dem theo xudng mé. Day l1a mét mat mat I&n, vi thé hé nha van nay
da trai qua nhiéu xa hoi VN, Phap thudc, dé nhat-dé nhi Cong Hoa, x& hdi XHCN, tu day, vuot
bién, trai ty nan, x& hoi tw ban,... it co thé hé nha van Viét nao giau kinh nghiém, nhiéu khd
dau, mat mat, cting nhw da phai tra gia nhiéu va tiép xuc truc tiép voi phwong Tay nhw nhirng
nha van Viét ké trén. Khdng con nhiéu thoi gian ntra. Nhirng chuyén tau cudi cung da cap bén.
Khong 1én chuyén nay, sé khéng con chuyén nao nira.

Thé hé t6i cling khéng con nhiéu thdi gian, ddng hd tay anh Trinh Y Thw va tay anh Ngé Thé
Vinh chi 12g dém kém 5, déng ho tay t6i va cac ban bé ctia minh, Than Nhién, Phan Nhién
Hao, Tho Tho, Pham thi Ngoc, Tran Sa, Nguyén Hoang Nam, Nguyén Thi Thanh Binh,
Nguyén Huong, Binh Linh, H5 Binh Nghiém, Hoang Mai Dat, H6 Nhw, Nguy&n Thanh Hung,
Lé Thi ThAm Van, Vi Quynh Hwong, Vi Quynh Nh, Thwéng Quan... chi 12 g dém kém 10. TAt
cé con 5, 10 phuat phu du doé, dé rong choi phung pha mét 1an niva, sau d6 hoa ...bi ro.

LQM: Con van dé «Pang Trong», «Dang Ngoai» thi sao?

TV: Van dé «bang Trong», «Dang Ngoai»? Cd mubn hdi van d& Nam-Bac? Van dé nay... dap
vao mét! T6i khéng nghién clru xa hdi hoc, cGng khéng quan tam dén chinh tri, Ianh vyc cla
lyu dan, ham chéng va ma tau. Toi chi cb thé tra |07 ¢ nhikng gi toi trong thay sau nhikng lan
vé tham nha. Mién Nam hoan toan B&c hoa. Toan bo guong may nhan vién hanh chanh, thué
khoa, an ninh trong Nam déu do nguwoi Bac ndm gilr, ngay nhirng chirc vu thap nhat. Sé lwong
ngwdi Bac sinh sdng trong Nam déng v cung, & Saigon, ty 1& 4/10 1a it. Ngwdi Nam ra Béc
sinh séng nguoc lai rat hiém. Tai hoan toan khéng phién ha chi viéc nguoi Bac “di cu” vao
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Nam sau 75, nhung t6i thdy rd mién Nam chiu chinh sach cai quan clia nguoi Bac, mot cudc
Nam tién.

Tai sao gén tuyét dai bé phan sinh vién du hoc la ngudi Bac? tai sao nhirng nha van céng du
quang cao van chwong Viét Nam la nhirng nha van B4c? Va tai sao trén mét van chwong, chi
mot giong van Bac? thuan Bac? Giong van Bac thwdng sdc, manh, nhwng nhin toan canh van
hoc trong nwéc hédm nay bi don diéu. Tai sao cé hién twong Bui Hoang Vi, Nguyén Quéc
Chanh, Tran Tién Diing va nhirng nha van cii Dwong Nghiém Mau, Cung Tich Bién, Nguyén
Thi Hoang, Nguy&n Thuy Long, Tran Thi Ngh, v.v... chi xuat hién trén cac tap chi hai ngoai?

Néu Nam-B&c cling tdy chay nhau, thi nha van trong Nam da tay chay hdi nha van ctia chinh
quyén vi ho khéng c6 tiéng noi. Khong biét bao nhiéu nha vén trong Nam, nhirng khi gép, da
ndi v&i tdi ho khdng xem nhirng hién twong van hoc ngoai Béc ra ky 16 ndo, va nhirng trao giai-
khéng nhan giai déu s&p dé&t, cling nhw xuat ban, thu hdi, roi ...tai ban. Va tai sao hoi nha van,
vién van hoc, trwdng viét van Nguyén Du, cac dai hoc ngir van, da ctr bao nhiéu nha van, vién
sT, nha phé binh ra nwéc ngoai tim hiéu van hoc hai ngoai “canh tay néi dai cia Bang Trong”,
nhwng khi vé nwéc hoi thao, trén van ban chanh thirc déu tranh dé cap?

Tai sao Hoang Ngoc Hién, D& Minh Tuin, Pham Xuan Nguyén, Nguyé&n Hué Chi, Tran Van
Thay,... nghlen ctru cdng dong hai ngoai, van hoc hai ngoai cho trung tam William Joiner
Center cia Hoa Ky nhwng ve trong nuéc ho khong thé phuc trinh hay cdng bé nghién ctru cla
minh cho dan Viét Nam hay biét mét phan mau cia dan téc nay dang chady ngoai nwdc? Néu
day la van dé «bang Trong», «Dang Ngoai» nhuw ¢ hdi, thi tdi chirng kién tan mat nhw vay.

LQM: Nhw vay van dé«bang Trong», «Dang Ngoai» s& con la mét van dé Ion dé tranh luan.
Nhung tai sao thu¢c thé hé trwang thanh sau khi chién tranh chadm dit, 6ng ‘khdng nghr pha/
vurot 1én trén van dé Nam-Béc, Qudc-Cong va phai quén di qué khir ndi chién ddm mau cua
dén téc dé huéng dén tuong lai?

TV: Tét nhién la tdi nght dén, néu khong téi da khéng tham duw tap chi Hop Lwu do hoa si
Khanh Trwéng khéi xwdng tr nam 91. T6i hiéu phai biét vwot 1&n trén van dé Nam-Béc, Québc-
Cong, khong nén dé quéa khtr ham hiép hién tai. Nnwng t6i cling biét mét khi hién tai khong
trung thwe thi chiéc béng clia hién tai s& khéng hoan chinh va béng téi ciia qua khir sé trbi
day. Toi séng trong trong chd mét hién tai trung thye & qué nha. Va chi trén cai nén sach sé
nay, tt ca ngudi Viét méi cé thé cung di vao twong lai.

LQM: Tran Vii cé cai nhin thé nao giira hai thé hé sang tac tai hdi ngoai: Thé hé dan anh séng
trong chién tranh va Thé hé tré sau chién tranh?

TV: Céc thé hé nbi tiép Ta Ty, Mai Thao, Dwong Nghiém Mau, Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sy
Té, Cung Tich Bién, Thé Uyén, Twong Hung, Nguyén Dat, Cao Xuén Huy, Hoang Khéi Phong,
Nguy&n Méng Giac, Trinh Y Thw, Ngu Yén, Nguyén y Thuan, H6 Minh Diing, Tran Doan Nho,
Tuy Héng, Nguyén Thi Hoang, Tran Thi Ngh, Lé Thi Hué, Trung Dwong, Trang Chau, Nguyén
Thi Hoang Bé&c, Huynh Hiru Uy, Vi Huy Quang, Nguy&n Xuan Hoang, Hoang Xuan Giang,
Hoang Xuan Son, Tran Thi Lai Hong, Trwong V{, v.v.. déu da thanh hinh réi mai tan v& sau
cudc ndi chién tham khéc. Thé hé toi, thé hé theo sau tirc khac, Pham Thi Ngoc, Vi Quynh
Hwong, Vi Quynh Nh, Tran Sa, Lé Thi ThAm Van, Nguy&n Thi Thanh Binh, Nguyé&n Thi Ngoc
Lan, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Pham Chi Lan, Y Chi, Hoang Mai Dat, Nguyén Thanh Hung,
Nguyén Phwéc Nguyén, Tram Phuc khéc, Nguyén Birc Quy, Tho The, Binh Linh, Bui Hoang
Vi, Nguyén Quéc Chanh, Than Nhién, Phan Nhién Hao, Dinh Trwdng Chinh, Nguyén Danh
Bang, Nguyén Trung Tay, D6 Lé Anh Dao, Vwong Thuy L&, Nguyén Hwong, Thu Hién Ngé,
B&o Phi, v.v.. tan v& trwdce khi kip thanh hinh. Téi chwa gép tat ca, nhwng qua sang tac cla ho,
t6i thay rat ré, chung toi cung thét lac, cung trdi qua cling nhivng méat mat, doan trwdng cda thé
hé di trwdc. Hoang Khéi Phong di lam tho tién cuc thé nao, thé hé t6i buwdc dau ciing cuc thé

51



4y. Ciing ca lam, khong thdt ndi mét chir tiéng Anh, tiéng Phap, cling chau chire xin gidy to ty
nan, cung ui thai di bé dgi xe bus hirng bao tuyét, cling lam du nghé nghlep, b0| nha hang,
rira chén, rira xe, xin tro cap, bi ky thi, bat ngd trwdc khac biét van hoa cia qudc gia dén dinh
cw. Lam I, nhoc nhan, nhuc nha, nhé nha, nhé gia dinh, c6 don, don déc, mét than mét minh,
cam phan cho mdi nhuc mat nwéc, uét tre khi Saigdn mang tén H& Chi Minh, tuyét vong... thé
hé t6i ném du, khéng thua chi cac bac dan anh.

Chung t6i nhin bén ngoai théy c6 vé hdi nhap, da sb gidi ngoai nglr, da sb thanh dat, nhwng c6
doc tadc phdm mai thau néi dau cadm Iang trong tirng ca nhan. Nbi dau do, khong nghen ngao,
budn chin xwong nhw tho' Mai Thao “ntra duong huong gay trén nghin bién, rung xubng muoi
xuén da dut lia”, khong tiéc nudi qua vang nhw Cao Tiéu “hién sithud xuwa cé tréng treo dau
ngd, t6i c6 gi dau ngoai nén trén”, ciing khéng hwong vi B&c clia nhivng con mwa phun D4t
Khéac trong tho' Thanh Nam, khéng ban khoan “mai mét anh vé c6 thdng tum héi, may sang
bén &y lam cu gi?” nhw Cao Tan, cling khéng ngao nghé nhw Bac Phong, Lam Hao Diing,
Nguyén Burc Bat Ngan, khdng ngéng mét cach “zen” tinh bo nhw Ngu Yén khi nghe két chudi
“t6 cha may, ngoai troi may van bay...”, va it bénh bdng lang dang nhw Nguyén Ba Trac. N&i
dau cta thé hé téi cam lang, chwa ré hinh, khéng ré 16i, khéng rd tiéng, chwa rd than, chi vi
gian di, da tan v& trwdc khi kip dinh hinh.

Trong Florence, cach day da hon mot thap nién Pham Thi Ngoc dat cau héi: “Nwdc My c6 con
gi cho ching téi khéng?” Luc d6 Pham Thi Ngoc chi méi ngoai dé6i mwoi, d@ hoang mang
trwdc luc dia mdi. Cau hdi lap di lap lai subt toan truyén gitra nhirng tran gié lanh bubt quét
qua thém clra tréng sang ngdi nha co ba lao téc bac. Cau tra 1o duy nhéat: To Die in Dignity!
Trong Mién Vinh Phuc, sau Van Téc Trung Binh, sau Néo Quyén Ca, Vi Quynh Hwong nam
86 Iuc d6 vira hon 30 tudi, md ta trong hét hodng, thang thét twong lai ctia chinh c6 dang dién
ra trong mot vién dwédng lao Hoa Ky véi tat cd ban néng basic instinct ciia con ngudi truwée khi
lia d&i, voi tat ca ban tién ciia con ngwdi khi con cach xa dia nguc hodc thién dang. Tran Sa,
nhirng ngay vira dén Gia Na Dai miéu ta tam trang mot thiéu nir dwdi tran bao tuyét tam ta 1am
IGi ra dwong di bd nhiéu cay s6 tim mua cho dwgc mét diéu thude, dé tron co don, roi di gitra
hai hang ghé trong v&i nhirng bong ma méng mi ac mong deo dudi. Cao Huy & Uc md ta mot
ba ldo0 ban x& cAm déng hd cé mét kim xoay tit khong thoi gian, di tie tang lau nay sang tang
lau khéc, tir building nay sang building khac dudi theo Cao Huy bén gét. Nguyén Thanh Hung,
mot hoa sT tré 1au lau viét tly but, nhirng gidong chir gan nhuw khdc trén trang gidy, trén thap
chudng chét vét clia mét mai nha ther cam lang gidng tiéng chudng vé hinh bay ngan nga
ngang nhi*rng canh déng hoa huwéng dwong tim tai. Nhwoc Thay, trong Phién Dién, ta mét
nguwdi dan ba da trdng da chét cé khuén mat dep tuyét voi trong mot ngdi nha g6 thom cui
thong cheo leo gilra lvng chirng nui tuyét, toan truyén gan khéng cé mot tiéng dong. Vi Quynh
Nh tw budng tha roi vao nhirng séc mau nhap nhoé trong nhirng khu phd Geisha sang sac
tiéng cwdi phung pha. Lé Thi ThAm Van tréng thay rd mén mét bo phan sinh duc trén than thé
phu ni Viét Nam, subt bdn ngan nadm che dau. Pinh Linh cho ¢cb gai diém tré VN chia déng t
Etre, je suis, tu es, il est, nous sommes... v&i mét khach lang choi VN con chap chon nuébi tiéc
qua khtr. Phan Nhién Hao bi am anh b&i con doi truwée khudn vién tredng dai hoc Sw Van
Hanh trén dwong Treong Minh Giang cd. Than Nhién nhirng dém mét ngu ngoi trwde ban
phiém mo lién tuc nhirng gidc mo tré tho. Nguyén Hwong tim kiém khong nglrng ngudn gbéc
dirt doan cua thei gian VN. Nguy&n Hoang Nam, Tran Minh Quén tran truéng khéng cht
nguwong ngung, quang bd phan sinh duc vao mét tat cd, quang vao mét dao drc xa hdi, dan
téc, Kh6ng T, Lao T, Trang T, Trinh Cong Son, gia tai cia Me... khéng chit do dw. Con
nhiéu nira, t6i co thé ké tiép tuc nhw vay subt dém. Toi doc gan nhw tat ca truyén ngan ngoai
nwdc. Theo dbi ky cang sang tac cda cac ban minh. Téi khdng bd sét dong chir nao cua ho.
So v&i trong nwéc, tudi tré ngoai nwéc ca tanh va bao dan, phéng ting hon rat nhiéu. Ho chi
chwa rd rét, vi da tan v& qua sém. Ngay nao ho rap lai tdt cd nhixtng manh v& ho nhat Ién tiy
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mat d4t nay, noi cho phép tw do nhit nhanh ngay ca nhitng miéng chai quéc cam, Itc dé, Viét
Nam sé that sw c6 mot nén van hoc mai, cé du tri thire, kinh nghiém nhan loai, hiéu rd tay
phwong va biét rd gia tri con ngwdi sau khi dong thué. Hay doi thé hé sau chién tranh thém 5,
10 phut niva. Da thuc sw trwdng thanh, da bat dau 1én dwdng, va dang nhan trach nhiém. Co
hoi muén, nhwng khdng thé khac hon, chung téi cling tw tuc lo com ao, nha, xe, trg cép, hoc
hanh, ly di, du lich VN, nudi con y nhw thé hé dan anh. Chi sau 5,10 phut. Trwédng thanh sau
5,10 phut va sé chét sau 5,10 phut & Tokyo, London, NewYork, Victoria, Melbourne, Paris,
Berlin, Québec, Montréal, Toronto... Nhwng 5,10 phat nay quyét dinh tit ca sw khac biét.

LQM: Bay gic thi hiéu vi sao éng viét téng két Hop Lwu 12 ndm, duong nhw 6ng thich liét ké?
TV: Bang vay, t6i mac cung bénh liét ké cla ...nha nghién ctru Nguyén Vy Khanh. Do lam viéc
trong nganh dién toan, téi quen v&i diéu nghiéng khai quat, diéu nghién chi tiét, diéu nghién kj
thuat, mé hinh di¥ ki&in, md hinh té chirc, quan hé chirc nang, 1ap trinh, két qua théng ké,
phan tich, danh muc, chi s0, kiém toan, phuc trinh mai quy ...du sau dé, cac s6 liéu hoan toan
nhan tao sai léch 70% so vé&i thuc t& dwa dén bao tri, hiéu dinh va... cdng ty virt bd toan bo hé
théng mua may méil

LQM: La nguoi dé xuwéng chi dé Yéu cua Hop Luu(7), xin éng cho biét y kién vé tir Yéu &
nghia rong va nghia hep? Va duong nhw éng luén la nguoi thuc hién cac chi dé séng tac cho
c4c tap san hadi ngoai? Tai sao nhitng chu dé?

TV: T6i thworng hay 16i kéo ban bé cuing viét truyén chung vi sang tac phai c6 ban méi vui.
«Chu dé» dau tién t6i thwe hién la tap hop Nhirng Cay But Tré tai Phap, theo yéu cau clia chi
but Hoang Khéi Phong va tong thw ky Cao Xuan Huy véi ...trinh bay Khanh Trwéng cho tap
chi Van Hoc sb 45 thang 11.1989.

Luc d6, quy tu dwoc Nhwoce Thiy (Y Chi) véi truyén ngan tam ly gia dinh rét xic dong Dong
Séng Sa Mac, Ngoc Khéi (dd mat), Van Ciing Thuong (da di chui qua My), va ST Liém (da
nguwng viét). Thoi ky d6, anh Hoang Khéi Phong thwe hién lién tiép nhirng sé bao gidi thiéu
ngudi viét tré, véi Cao Huy, Cheo Reo, Uyén Nguyén, Thwdng Quan, Hoang Ngoc-Tuén,
Hoang Tw Dwong & Uc trén VH-41 thang 6/89. Truwdc d6 anh Nguyén Mong Giac «chuyén gia
chd dé» cling da lam vé van nhivng chuyén dé, “9 Nguwoi Viét Tré” véi Chan Phwong, Hoang
Mai Dat, Nguyén Hoang Nam, Tran Truc Giang, Nguyén y Thuan, Ta Thai, Nguyén Phuéc
Nguyén & My va Nguy&n Thanh Hung & Hoa Lan trén VH-22 thang 11/87, rdi “Céac Cay But
NG v&i Nguyén Thi Hoang Bac, Tran Sa, Pham Thi Ngoc, Vi Thuy Hanh, Tran Thj Kim Lan,
Nhw Chi, Nguyén Thi Thanh Binh, Thuy Khué” trén VH-33 thang 10/88...

Sang dén giai doan Hop Lwu, hoa s Khanh Truéng ciing lién tuc chi dé Nhirtng Nha Van N,
Van Cao, Mai Thao, Bui Giang, Hoang Xuan Han, Thanh Tuc,v.v.. Téi trwdng thanh trong maoi
trwdng sang tac va sinh hoat clia nhirng tap san nay, nén lay bénh clia may éng anh la dwong
nhién. That sy la vao ndm 89, khi thwc hién chi dé dau tay Nhirng Cay But Tré tai Phap, toi
hoan toan khéng ngé 1a dinh ménh sé dwa day moét thap nién sau, vo cung bat ngd khi Nam
Dao tir Québec, Tran Sa tir Toronto, Thwdng Quéan tir Melbourne, réi Nguyén Thi Ngoc Nhung
tir Los Angeles sang Phap, gitra khoi cAn sa mu mit Tran Sa mua & Hoa Lan va van cho téi hat
thlr, v&i rwou vang clia cac chi Phan Thi Trong Tuyén, Miéng, Mai Ninh, hoa si Phan Nguyén,
ca nhém béng dwng «hwng phan» rd nhau di thué nha chung trong truyén, chung cau van
nhap, v&i “ké la”, khéng cho thdy mat, khéng cho... giao tiép than xac, cAm két cé hau! Pa cé
nhirng truyén ngén rat bat ngd: Nam Dao thué nha chung véi Jésus di ra dwéng gap ...Karl
Marx, Eric Nguyén Viét thué nha chung v&i mot nguwdi dan ba |a than chién tranh, Phan
Nguyén thué nha véi ma... Rbi chia tay, ban bé lai xa nhau. Hai nam sau, béng nhién Miéng
nh&c dén dé tai Truyén Tinh Mua Hé cta Tran Sa bd bé bao nam, lai am o, 16i kéo, ri nhau
mot 1an niva. Lan nay Tran Sa va Nam Dao muén mé réng pham vi «toan quécy, thu mai goi
di lung tung, dwéi sy bao tro' clia chii bién Hop Lwu 1a Phiing Nguyén khi &y. Pham Thi Hoai
d&t twa Yéu nhwng réi ban khéng tham dw, chi Phan Thi Trong Tuyén néi twa Yéu cia Chu
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T&... Nhwng réi Yéu ciing ra doi véi 36 tac gia trong ngoai nwéc. Sau dé hoa si Khanh Trwéng
sau khi roi nha thwong, tré lai tréng coi tap chi, anh quyét dinh 1&n dwdng mét lan niva. Cac
chii dé Thé Hé Sau Chién Tranh voi 30 tac gia ngi-ngoai va Tiéu Thuyét tiép ndi... Muc dich
duy nhét cla tat ca nhirng tac gia cung tham dw |a cung mudn gay lai sinh hoat sang tac, ham
néng lai bau khong khi da chung xuéng may ndm vira qua, tao sinh khi, sinh ddng, am 7 va biét
dau... bat dau mot giai doan m¢i. Ngoai ra khéng con muc dich nao khac.

V& y nghia chir Yéu, t6i khong thé tra 16i ¢, vi gidn di, khéng thé dinh nghia tinh yéu.

LQM: Ong nghi sao vé y kién ctia mét sé doc gia va vén hiu cho rang nhiing tay viét ni luén
ludn la nhirng nguwoi di tién phong trén phwong dién Tinh Duc?

TV: Toi nghi ngwoc lai, cac nha van ni¥ VN rat gin git, khdng bao gi¢ viét hét suy nghi clia ho.
Gia dinh, xa hoi va truyén théng gido duc Khdng gido vay quanh, khién nha van niv VN mét tw
do, tw kiém duyét, khong muon nght dén hoac ngh dén nhwng khong thay dep dé rdi 1an tranh.
Trwéc day, & mién Nam, Lé Hang, Nguyén Thi Thuy VG, Nguyén Thi Hoang, Tuy Hoéng, Tran
Thi Ngh la nhivng hién twong ca biét. Hom nay, s6 lwong nir tac gia viét vé tinh duc mét cach
bao dan, khéng trén tranh, van con rat it. «Mién duc lac» nhw Tran Sa goi, gém Lé Thj Thadm
Van, Mai Ninh, Nguyén Hwong, Tho Tho cung véi Lé Quynh Mai m&i day trong van xuoi, 19%)
Lé Anh Bao, Tran Minh Quan, Vy Thuy Linh, Phan Huyén Thuw trong tho, cling mai day.

Mét trong nhirng nguyén nhan tuy khong chinh yéu, ‘nhwng co anh hwdng, nam trong tiéu chi
dao dirc-my tuc vo cung cd dién clia cac toa bao. Mbi lan dang dwoc moét bai tho bi nguoi Viéet
xem la «bao» ila méi mét lan tac gia va ban bién tap phai tranh d4u cho dong tho nay cét
tiéng. Ngay Hop Lwu, mét tap chi vung khau hiéu khai pha cép tién, bwéc vao thé ky 21 van vo
cung ngan ngai vai sinh duc. Chu dé Yéu, Hop Lwu khéng dang trich doan Am Vong Tinh Ta
cta Lé Thi Thdm Van, tho ca Sex ctia TrAn Minh Quan va Lé Thi ThAm Van ludn gay di tng.
Tlc qud, c6 1an t6i dem Am Vong Tinh Ta cta Lé Thi ThAm Van g&i cho tap chi Van Hoc Nghé
Thuat Lién Mang, dwoc xem mot tap chi tré, ctia tudi tré trwdng thanh ngoai nwéc, cla tudi tré
«thAm dam» van hoa phwong Tay, nhung... chl bién Pham Chi Lan khéng dang!

Téi ludn ludn ngac nhién trudc nhirng hang rao nay. Khdng cé hoa si Khanh Truéng, chéc
chan phong trao sinh duc hoa thi ca khéng bao gi¢» cé thé ra doi trong van chwong VN hai
ngoai. Hién tai, tap chi dién t& Tién V& cGa nha phé binh Nguyén Hwng Qubc, 1a tap chi duy
nhét khéng so hai tinh duc 1&n cac bd phan sinh duc.

LQM: Thap nién ba muwoi, Tho méi da la mét budc dot khdi trong dong van chuong Viét Nam.
Theo 6ng, Tho Tan Hinh Thirc hién nay cé thé néi tiép nhiém vu gay hung phén cho nén thi
ca Viét Nam hay khéng? Déc gia chwa bao gio thudng thirc mét bai tho nao cua éng. C6 phai
nha vén Trén Vi bj« dj tmg» véi Nang Tho'?

TV: Toi khéng quan tam dén thi ca. T6i chi doc co hai loai sach duy nhét, tiéu thuyét va cac tai
liéu chién tranh Béng Dwong, Algérie, dé nhat & dé nhij thé chién, thay chién Thai Binh
Dwong... Chuyén mén chinh cta téi la cac binh ching Lé Dwong, Nhay Du, Panzer, Waffen
SS, Luftwaffe,... Thud nién thiéu khi bwéc chan I&n trung hoc dé nhat cap, luc con & Saigon,
t6i 44 sém say mé ti sach Hitler ciia nha Séng Kién, Samourai Nhirng Tran Khoéng Chién Dy
D&i Nhét Lich St Thai Binh Dwong ca trung Gy Saburo Sakai, Erwin Rommel Con Cao Gia
Sa Mac ctia Desmond Young, Hitler va Mat Tran Mién Dong cla Paul Carell [ nhirng sach gbi
dau giwong cla toi khi dy.

L&n hon mét chat, khi ban bé mé tho Nguyén Sa, Tran Da Ty, Pham Thién Thw, mé truyén
Nguyén Thanh Trinh, T K& Twéng, Dinh Tién Luyén, Nha Ca,v.v.. thi t6i mé Bé Gia (do Ngoc
The Lang dich), Ong Manh Sung Vang (do Hoang Hai Thay dich), Z-28 Han Vang Aan b6
(Nguwoi thir Tam), V& Mién Dat Hira (do Thé Uyén dich), Chién Hivu (Vi Kim Thw dich) va di
nhién T& Tha Can Clr Hoa Lwe 30 Ha Lao cla dai Uy Trwong Duy Hy gidi nhat van chuong...
pht tdng théng VNCH. Sang dén Phap, t6i roi ngay vao kho sach chién tranh ctia cac si quan
Phap tham chién tai VN, tr trung twéng Navarre dén trung ta Grauwin y si trwdng Dién Bién
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Pha, tir ky cha Francis Garnier dang viéut d& dang cho bao Figaro, dén tiéu thuyét Sensualité
clia Henry Riviére mai viét 2 chwong & Ha Néi khi bj Lwu Vinh Phac chém chét & O Cau
Gidy... Toi bi van xudi cung chién tranh cam dé va khéng con théi gian cho nhivng thir khac.
Néu cd goi d6 la di ing thi ca, thi d6 Ia dj ¢ng thi ca.

LQM: Tran Vi cé hoai bdo riéng nao cho ban than va cho Hop Luu?

TV: “Hoai bao” cho Hop Lwu? Cau héi nay danh cho hoa si Khanh Trwong chi bién tap chi
ding hon. Téi chi mong mudn, cac tap san van chwong VN trén gidy cling nhw trén mang,
cung nha xuét ban ngoai nwéc trd tac quyén va nhuan but cho céac tac gia, ky két van kién hop
déng dang hoang y nhw Tay phwong. Bén luc dé han ghi copyright Tién Vé, Talawas, Hop
Lwu, Van, Van Hoc... Day l1a diéu kién chuyén nghiép dau tién truwéc khi doi héi cac tac gia
chuyén nghiép trong sang tac. Dwong Thu Hwong c6 Ian tuyén bd: Cai nhuc lac hau nghéo
doi, cling nhuc nhw cai nhuc mat nwéc. Téi mudn thém: Cai nhuc khéng tra tién nhuan but,
ciing nhuc nhw cai nhuc mét nwéec.

Mudn vay, nhwng toi biét rd cac tap chi khéng cé loi tirc. Khéng nhuan bat & ngoai nwédc da
thanh mot thong 1&. Mot truyén thdng. Va hon mét truyén théng, mot dinh ménh.

“Hoai bdo” riéng cho ban than? Cé thé vé huwu tirc khac, ngay bay gi®, co mot biét thy sat bién
& Phu Két-Thai Lan va nhiéu biét thw khac & Nha Trang, Da Lat, Saigon, cb thoi gian viét tiéu
thuyét, dich sach chién tranh Bong Dwong, co ham rwou vang nhiéu ngan chai va tom hum,
bao ngw, hao sbng, ca séng, va ban bé dén udng rwgu médi chiéu cling ngdm mat troi trude
bién trong tiéng cuwoi vang subt dai duwong...

LQM: La nguoi duoc mé ta than thiét véi hoa sf Khanh Truong. Tran Vii cé cdm tudéng ra sao
khi nghe tin hoa sT Khénh Trudng, sau tai bién mach méu néo, lai roi vao bénh nan y khac: ung
thw thanh quan.

TV: T6i khéng biét phai tra 161 c6 nhw thé nao, vi téi van chwa hinh dung ré rang chuyén gi
dang xay dén. T6i biét la hoa si Khanh Trwérng dang gap nguy hiém, va t6i nghi dang c6 cuing
cadm giac cla anh, ngay anh dén thdm Mai Théo trong can gac phia sau nha hang Song Long,
thdy Mai Thao khong di dwoc niva. Mai Thao da ludn la mét ngudi anh clia hoa s Khanh
Trwdng. Tinh cdm cla anh danh cho Mai Thao thé nao, thi tinh cdm cua téi danh cho anh 'y
vay. Tai tin vay. Luc nay t6i khdong biét lam gi khac hon la phu lat vat véi anh chuyén toa bao,
giébng nhw minh ¢6 6ng anh m& mét clra hiéu budn ban gi d6, khéng ¢é I&i, nhwng éng anh
van ban, van dirng trong hang méi ngay tir sang dén chiéu dé gap ban bé, rdi dot nhién anh
nga bénh, t6i chay ra trdng hang thay, ciing chdng dé buén ban hay kiém 1&i chi hét, chi dé
gap ban be, théng bao cho hg hay chwa dong ctra hiéu, con mé. Dén khi nao, bao gio, thi toi
khong biét. Téi chi biét hoa sT Khanh Trwéng dang 6m dau va anh can c6 nguoi phu gidp. Toi
phu anh tat ca nhirng gi tdi c6 thé phu dwoc, va nghi ngay mai anh sé ra ctra hiéu tré lai, lai
cuwoi kha, va toi sé lai bo di choi vé&i Than Nhién, Tran Sa, Nguyén Huwong, Tham Van, Nguyén
Ha y Nhi, Nam Dao, Thé Giang cho dén khi lai nghe anh kéu lam cho anh cai nay, cai kia. Toi
da quen v&i bao nhiéu nam hoa si Khanh Trwdng hirng mii chiu sao cho t6i pha phach, toi
khong thé hinh dung ra s thay dbi nao khac. Hoa st Khanh Trwéng, hoa si V6 Dinh, anh
Trwong Vi, la cac 6ng anh Ién cua téi. Ho ludn & bén canh, che chd, la rdy, va chinh dén
nhirng khi can thiét. Chi Nguyén Thi Hoang Bac, chi Thuy Khué, chj Tran Thi Lai Hong, chi
Phan Thi Trong Tuyén 1a nhirng ba chi Ion... Ho la gia dinh toi. Thuc‘)’ng khi t6i hay pha phach
choc tirc ho, nhung m&i khi ho gap hung hiém, t6i khd vo ciingctia minh, nghi dén luc dong bé
troi giat gitra bién Béng, nght den cac trai cb nhi vién téi da song subt ndm ndm, va nghi tdi da
may man Idm cé mét gia dinh Am cing nhw vay, twa mau mad, & bén nay bién.

Lé Quynh Mai thyc hién.

Mbi 1an nhw vay, tdi déu nghi dén cudc vrot bién
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Quan niém truyén ngén truéc 75

N&m 2004 khi lam chi bién tap san Hop Lwu t6i danh may lai phan phat biéu vé quan niém
truy&n ngan clia cac nha van mién Nam trong tap “Nhiing Truyén Ngan Hay Nhét clia Qué
hwong Chung ta” do Nguyen bong Ngac tuyén chon, in tai Sai Gon nam 1973. Sé bao nhan
dwoc nhiéu y kién yéu cau phéng van cac nha van hai ngoai vé truyén ngan ma vi ban biu
khong thuc hién. Mot thap nién sau doc sb bao ci, danh may lan nira cho tuan san Tré, vi
truyén ngan dang 14 thé loai tran lan cuing ltc gidm st phdm chét. Vi sao mién Nam nhiéu
truyén ngan hay ma nay nhiéu “trung binh”? Vi quan niém thay ddi. Trwdce, cac nha van xem
truyén ngan 1a mot bd mén nghé thuat kho, can suc tich, cd dong v&i khi hau dam déc, tiec can
giong van va phong cach. Nay, chu trong sw kién ma xem nhe “ap suét”, hanh van, cu phap.
Doc lai suy nght xwa thay rd y thirc & nguwdi cAm but trwdc 75. (Tran VG)

Tay Hong: Truéc hét truyén ngan kho hon viét truyén dai. Mat ciing nhiéu
. thi gio. C6 khi hai ba thang chwa ra mét truyén. T6i chi y manh dén cach
st dung tlr ngl va tdm ly nhan vat hon la tim cbt truyén va bd cuc cau
chuyén. Truyén ngan doi héi nhiéu cong phu va hy sinh. Téi cha y that
nhiéu dén doan két. Quan trong nhw phan két luan trong mét bai luan &
trwd'ng hoc.

Bay gi®, sau khi da tw hay diét rat nhiéu & nghiép viét thué cho bao hang ngay, t6i khd long
viét lai dwoc nhirng truyen ngan nhw nhirng truyén ngan & tap truyén dau tay. V& truyén Long
Thanh, sang tac tht ba cla doi cam but: Viét xong cai truyén ngén th ba nay, toi maoi hiéu t6i
va toi biét truyén nay da gay moét vai ngac nhién nhé chung quanh. Hué va Saigon van cach xa
diéu voi va van con thAm wét ky niém cho dén bay gie. T6i viét truyén nay, t6i lam bai luan van
dé&c biét nhat cudc doi, khi téi con la mét cd gido cAm cung tai Hué. Gio day trén bia nam 1973
nhin lui, van chuong ctia minh khéng biét co phal da giat Iti? Lam van nghé sao ma thé tham?
Chi c6 héi bat dau lam mai i sung swéng. Toi viét truyén ngan thi ba nay khi vé cling sung
swéng véi nhiéu hi vong ndy tirng nu non.

Thanh Nam: Truyén ngén |a mét thé van xudi vira kho viét ma vira kho thanh
cong, khong thé 1a mot thi truyén dai rat gon hodc moét thir 14y ra tir nhirng
doan roi clia mét truyén dai. Cang khong thé 1a nhirng dodn van, nhirng tay but
nguy trang. Trong van chuwong Tién Chién va hién nay, tdi da thay nhiéu nha
van thanh cong trong truyén dai nhwng sang tdi dia hat truyén ngan lai that bai
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nang né&. Nhung dbi voi nhitng ngudi méi viét van thi d6 chinh Ia mét cai bay hap dan vi hinh
nhw da s6 ngudi viét van da chon thé van doé trong nhirng bwéc dau.

wn  Nguyén Thi Hoang: Truyén ngan la mét thi truyén khéng phai bi rut
ngén tlr mot truyén dang 1& phai dai va nguoc lai cling khdng thé, muén
tré thanh mot truyén dai, ctv viét kéo dai hay trién khai thém. Déi véi tac
gid, mot truyén ngan, néu dung cach, dung nghia, con khé thuc hién
hon mét truyén dai vi tinh cach ham suic cta ndi dung, twgng treng cla
y nghia, cat xén cla cau chuyén tir cudc doi hay udn nén va trich dan
Tt tri twdng.

M6t truyén ngan phai la mét chudi lién tuc ctia biéu twong nao do, nén phai dwoc thoat ra, nhw
mot hoi thé khéng dut. Vi vay, khi viét, tlr chir dau cho dén chir cudi ciia mét truyén ngan, toi
thwerng khéng nghi viét mét lan ndo, ma chi mét hoi lién mién cho dén khi xong. Péc gia, it ra,
phai quan niéim truyén ngan la mot dé tai d& ngdm nghi, hodc vé con ngudi, hodc vé cudc doi,
chi khéng phai chi dé giai tri suéng, nhw truyén dai.

Nguyén Thi Thuy Vi: T6i bwdc vao van dan bang nhirng truyén ngan,
nhwng hinh nhw toi van chwa cé kinh nghiém vé truyen ngan bao nhiéu.
Truyén ngén kho viét hon truyén dai vi tw twéng 1an cdm hing chi dwoc
dién ta trong mot khudn khé ngan. Ngwoi viét phai ¢d dong tw twdng. Toi
thich truyén ngén khéng cé cbt truyén, ma day nhiéu chi tiét soi sang thai
do 1&n quan niém cula tac gid dbi véi van chwong va cudc doi. [...]

Mbt vai ban bé cla t6i thuéng néi: trong mét vé tudng hay trong mét
cubn phim, nguwoi dong vai chanh ciing nhw nguoi viét truyén dai, ngwoi dong vai phu ciing
nhw ngudi viét truyén ngéan, khéng thé cho rang vai chanh nay kém vai phu kia vé phuong
dién nghé thuat néu ngwoi tha vai phu dlen xuét tai hon nguoi dién vai chanh. Riéng vé
phuwong dién viét van, theo t6i, truyén ngan doi hdi nguwdi viét nhiéu sy tinh toan vé phan kj
thuat sap xép tinh tiét hon 1a mot truyén dai. Mét truyén ngan lam doc gia say mé kho khan
hon mét truyén dai. Mét truyén ngén khéng danh cho nguoi viét nhiéu ché, nhiéu co hoi, dé
phd di&n tai nang ctia minh bang truyén dai.

M Nguyén Thuy Long: T6i khdi sy viét van bang truyén ngan. Nhwng khéng
{ phai vi vay ma tdi dong y v&i mot sé ngudi cho 1a viét truyén ngén dé hon
viét truyén dai. Trai lai nira | khac. Cho dén bay gi® t6i da c6 hon 30 cudn
truyén dai da dwoc xuét ban, ‘vay ma toi van con nao nlrc sung swéng khi
hoan tat dwgc mot truyén ngan kha wng y. Toi cling khong dong y mot sb
’/v. <1/ nguwoi cho rang truyén ngan la mot sé doan cua truyén dai cat ra hodc ndi

mot cach khac 1a truyén dai do nhiéu truyén ngan gép nhat lai. Theo téi,
truyén dai va truyén ngén thudc hai Ianh vwe khac han nhau. Mbi loai c6 nghé thuat rleng clia
no. Mbi mot truyén ngan theo dung nghia cua n6 la mét truyén ngan khac biét, khong thé mot
truyén ngan nay giong mot truyén ngan khac.
Truyén ngan con la buwdc khoi dau cla mét nha van va mét nha van subt mot doi viét van van
con cai thém mudn khi viét dwoc mét truyén ngan wng .

ey
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Cung Tich Bién: Viét mot truyén ngan dwoc xem la hay, rat
khé. Ngay cé nhirng nha van chuyén vé truyén ngan, cling chi
c6 mot thoi ky viét dwoc truyén hay ma théi, con chi la... MAi
truyén ngan cé mot “dinh ménh” véi ngudi viét; day ra mot
chan tr&i, hoat hoa mét chan dung, bay té mot thé gi&i moi.
Vé&i mot ki thuat cao, & truyén ngan ta néi dwoc nhiéu diéu
can thiét hon & truyén dai; ngudi doc dé nhan, dé xtc dong; y
nhw ta dwa dan ho dén cai chop nui chét vét, dé bat ngdr thay mét thung liing bang bac bén
kia. Hau hét truyén ngén cua toi, cét truyén dwoc nghi ra that nhanh, thoang vut, chi nhu mot
tric giac; sau d6, khi cdm but viét, can trai day ldng, soi tim nhi¥ng suc tich, tham thay, nhivng
vi sao la trong ngbn ngir.

Toi thwong nght t&i cong viéc mot nha diéu kh&c. Trong thé ' gidi van chwong, nhirng truyén
ngan 1a nhirng phién nga I4p lanh; da thé va bién dich tr mdi ngudi doc.

Doan Quéc Sy: Trong truyén ngan khdng co sw kién chi tiét tran
bé, dw thira. T4t ca déu nhw nhirng nhat bua dap chinh xac 1én
d4u chiéc coc dé coc dong sau va chic xudng ldng dat. Doi khi
truyén ngén cé thé kha dai day — chirng bén, ndm chuc trang —
nhwng d6 phai la cau chuyén ké mét hoi, tam trang c6 dong, cbt
truyén cd dong. Nhirng tinh tiét thiét yéu, ngan gon lién tiép toi voi
tac dung soi sang va day nhanh, ddy manh t&i doan két. Cai bé
nhwng bé hat tiéu & truyén ngén la ngwoi viét phai ludn ludn cé dwoc cai nhin that sdc bén
xuyén thang t&i 16i sw vat, dat thiu téi ban thé cta tam tinh. O truyén ngén hé xuét quan 13
phai tdc chién téc thang. Hodc that bai. Nhw cau néi thwong tinh “Dworc an cé, nga vé khéng”.

Nguyén Birc Son: Quan niém cla tdi vé truyén ngadn? Khong c6. Tém tat cai
quan niém ay? Lam sao dwoc. Tuy nhién t6i co chut y kién nay: trong tat ca
cac nganh nghé thuat dung chtv viét, chi cé tho ca la co trong troi dat. Con tat
ca truyén ngan, truyén dai, kich... may ra mai dat t&i cai gi sdu tham va cao
voi. Téi chilay lam la réng hinh nhu trén thé gi¢i chua cd mot ngudi cam bat
nao that sy tré nén dai van hao, that sw cé tAm anh hwéng 1&n lao lic con
sbng hay sau khi chét ma chi nh& duy nhét c6 truyén ngan ctia minh ché
khong nho thém vao truyén dai, kich, tho. Truyén ngén tw né khéng cé du kha
nang sao? Cha toi thi muon tin nhw vay. Nhung t6i thi khdng nghi ngo. Toi cling mé truyén
ngan ghé gém. Qua that néu truyén dai 1a mot chudi ngoc thi truyén ngan it ra cling phai la
mot hat minh chau. Cach day hon 10 nam, trong tap chi Van Nghé s6 21 dac biét ve y kién
truyén ngén, tdi cling da phat biéu nhiéu diéu: “Truyén ngén thi ngan, truyén dai thi dai. Nhung
néu truyén dai la mét cai gi hoan tat thi truyen ngan cling phai la moét cai g| hoan tat du no co
mo rong nhiéu chan troi xa x6i”. D6 1a diém dé hleu nhung it nguoi chiu hiéu. Truyén ngan
cling nhét thiét khong phai la nhirng truyén qua ngan ngUi va nhéat 14 vo duyén nhw kiéu “A
very short story” ciia Hemingway. MGt truyén ngan hay nhw mét vién da ném vao thach dong
N6 vang rén khap noi. ching ta té diéng xa xam, khac véi cai té dleng rat manh cua nhyc cam.
Nhw sau khi doc xong mét truyén dai co tw twdng I&n. D6 14 bi lwc cha truyén ngan, mét truyén
di nhién ngén hon truyén dai’.
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Nguyén Quéc Tru: Dbi v&i ca nhan yéu mén va theo dudi nghiép van,
truyén ngén la giai doan chuén bi, stra soan trwdre khi sang tac nhirng
truyén dai. Nhw thé, truyén ngén 1a mot bai toan nhé vé but phap exercice
de style. [...] Truyén ngan giéng nhw nhitng d4u hiéu thay déi thoi tiét trwdc
khi sang mua. Nguwdi doc phai nhay cdm mét chdt méi nhan ra truyén ngén
hay hodc d&, — gibng nhw nhirng vién 6 mai, an it thi con ngon.

Mai Thao: Truyén ngan 1a mot thé van phai thé hién trong né rat
nhiéu cai riéng tay. cang co nhiéu dugc nhirng cai riéng tay chirng
nao, truyén ngan cang hay ching néy. Khéng khi, nhan vat, cach
viét, déu la cai chi co mot.

M6t nha van viét 100 truyén ngan hay, 100 truyén d6 phai hoan toan
khac biét nhau. M&i truyén ngan, nhw mét doi ngudi, phai tao dwoc
cho né mét dinh ménh riéng. V&i riéng t6i, truyén ngan la nhivng
bwédc chan thir nhat di vao van chuong.

Dwong Nghlem Mau: Cac tac gia thwdng trai qua mot giai doan
viét truyén ngan trede khi viét truyén dai. Truyén ngan gan voi
‘ “ %’“ tho, ké can than thiét véi doi song au tho va nhirng ky niém cuta
tac gia, né nhw nhirng bwéc di dau vira ngd ngang vira ham hé,
& d6 ¢ nhivng xtic ddng nhe nhang, ho&c bat ngd hung han
nhw mét nhat chém. Truyén ngén thuong la chi tiét di nghta
| cia mot dé tai thu hep. Voi khuon kho kho khan cla ky thuat
nhung tw né khong phal a mot thé van go bo. Mét truyén ngan khong bao gi¢y 1a trich doan cla
mot truyén dai thanh céng.

T Nguyén Tat Nhién: Phan tich mét hai y twéng, hanh déng chinh don gian

§ | nhwng doc dao. Dién tién trong vai gi®. Truyén ngén theo t6i, tw nd phai day
] da, vi ty n6 da duoc quyén mang tron ven y nghia clia danh ttr tac pham”.
ik Toi khong trong tac gia nao trich doan truyén dai ra lam truyén ngan Khi

cam but, toi phai biét ti mudn ndi gi va di kha nang néi chang? Ngan hay

dai?

Nguyén béng Ngac: V& ndi dung: bat clr dé tai nao cla tho, clia truyén dai
cling cé thé la dé tai cta truyén ngén. Nhuwng vi la truyén ngén nén tinh tlet y
twdng phai that chon loc va cd tinh cach quyét dinh hon. Truyén ngan gan
giébng nhu tho Budng & ndi dung. V& hinh thirc: phan nay theo t6i la phan
quyét dinh sw thanh céng hay that bai cGa truyén ngén (nhat Ia loai truyén

8 ngan khong c6 cbt truyén va 1a phan xac dinh sac thai cia mét tac gia, phan
kham pha va lam méi truyén cia mét ngwdi viét). Con nghi va viét nhw thé nao
la sw lwa chon ctia moét ngudi va di nhién truyén ngén hay phai la truyén lam
cho nguoi doc thich: va chiu dwoc sy thir thach cta thoi gian.
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Hién nay, toi quan niém: qua khtr, hién tai, twong lai & mot day chudi khong thé tach roi va toi
da chon céach dién ta khéng phan biét rd rang tirng théi gian. Ngudi doc sé thdy ca ba thoi
gian Ian 16n ké ca khong gian nira. Mot nguol trong ciing mét ldc cé thé séng — nho' y nghl
nho& tri twdng tuo’ng, nho kinh nghiém — & moi noi va moi thoi gian. Phan I&n truyén cua toi
déu co but phap cua truyén bBinh Cao Swong Mu, 1a mét truyén viét v&i méi am anh cudia chinh
t6i vé& chién tranh.

TV danh may lai tir tap “Nhing Truyén Ngén Hay Nhét ctia Qué huong Ching ta” do Nguyén
Doéng Ngac tuyén chon, Nxb Song 1973.

*k%

Phu dinh:
Mua mwa gai sac

Toi biét Hué da lau. Tir IGc Hué con nién thiéu, nhirng tran mwa rao con bat chot db vé qua
qua 4p Tay Son, thi mwa néng va 4m cla vung Qui Nhon séi da. Subt quang doi nién thiéu,
hinh nhw Hué chi di choi xa c6 hai 1an. M6t 1an 1&n Phu Xuan va mét 14n boi xudng bang ngang
dam Thj Nai. Ca hai 1an, 1an nao ciing c6 hai anh I&n ctia Hué: Nhac va L.

H6m 4y am trovi, cd mot mét ddm gon sic may, mwa lwét thwdt méng nhw nhivng canh chudn
ri ri van vo trén mat nwéc. Nhac ban tinh tuc tdn khong ngét [Am bam trong miéng, qué trach
trei dat. Nhac quéd nhirng hat mwa nhé mon dwong vai xudng khoang thuyén 1am héng cudc
vui. L& khong noi gi, chi im 1ang nhin nhirng canh béo ndi lang 1& nhw khong mubn tréi, trong
ba anh em L@ la nguwoi it ca tanh nhéat. Anh mét L, lic nao cling phang phat nght ngoi, mot
chat budn, mét chut thién Vi vu vo, chtra ma khong chira dao Phat. Boi L& leo 1én ngoi roi Hué
m&i 14y strc, dam chan xudng nuéc, ddy xudng cho xa be. Nhivng dam lau lac dac, gia nua,
xanh diép tach dan ra cho dén lic khéng con tréng thay niva. Nhac lau bau hdi Hué boi ra gitra
dam. Nhac ngdi & mii xubng, dung ché, dung vai vi ciia ngudi con cad. Dam Thij Nai khdng biét
tw thwd ndo mang tdm trang u uét ui ui trén mét nwéc, ngay dwdi mua ciing phang li khéng
gon séng. Tiéng déng duy nhat phat ra tr mai chéo khoéng nwoc trong tay Hué. Hué cing it
ndi, nhwng khéng cam lang nhw LT, chi n6i nhivng khi can, ctng nhirng gi dang noi. Toi ngam
nhirng bap co trén canh tay Hué thong tha nhip nhang dam mai, réi vac nwéc vé sau, nhac 1én
roi lai tha xudng, clr ddng thuan nhéat dén do trong nhw Hué khéng hé cha tam dén viéc boi
xudng. Nhwng ¢6 nhin vao déi mét Hué thi méi biét Hué tap trung 1&m. Hwéng xudng di khong
chéch, khéng |&ch vé trai, khdng tha sang phai, thing tép theo mét hwéng di ma Hué tw chon
Ay .

Mat nwéc u tich, im lim, chéc chéc lai vang tiéng khac nhé ciia Nhac. Nhac méng Ly va Hué
chon di dau khéng di, ra chd budn ténh. Thai dd gat géng coc tinh ctia Nhac, hon mét thoi
quen, thanh th& nén nép trong nha dén dd L& va Hué khong budn chu y. Subt budi di choi, ba
anh em khéng ai van chuyén. Gan vé, Hué chi néi mét cau duy nhét:

- Nwéc & ddm nay bao nhiéu doi khong thay, vira duc, vira tanh, mai mét cé quyén chirc, toi
sé cho thay nuérc.

Nhac dang ngoi x&p bang & mui, nghe Hué ndi, lién khac thém dom xudng dam, cho 1a chuyén
khong dau. Con L néi mot cau vo thuwdng vé phat:

- Dam nay khéng sach bang ctra séng db ra An Nhon.
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Hué cling khéng bang long, géat:
- An Nhon ciling khéng sach.

Nhirng khi gian, hai trong do trong mat Hué 1ap 6e Itra, tat ca than khi dir doi hién 1én & déng
ttr, nén nhin rat s¢. Nhac va L& biét ré tanh Hué nén im lang khong noi thém diéu gi. Poan
dudng tw dam vé bd, chi con tiéng mai chéo Hué suc sao cam Xuong mat nwdc. Song xé hai
bén man xubng, trong ba anh em bao gi® Hué ciing 1a ngwdi cAm mai, tao ra song.

*

Lan ra Phi Xuan thir nhat, trong doi Hué, c6 18 ciing 1a 14n quan trong nhéat. Phi Xuan & vao
thoi diém dé mang sac dep clia mot ngwdi dan ba cuc ky sac sdo, nhwng da chung cha qua
nhiéu, sau bao nhiéu d&i chéng dam 0 &, bé rac. Song trong d6i mat ctia Hué, xuyén qua cap
mat cla L, trudc cai nhin ham muén cta Nhac, Phua Xuan gitr nguyen ven nét 1ong 13y, thiy
l6ng lay tim thay trén yém gam vién théu ma nhirng ngwdi con gai & 4p Tay Son, huyén Phu
Ly khoéng cé dé& mac trén minh. H6m ba anh em Hué t&i Phu Xuan, troi cling van mua, nhung
khong phai thtr mwa déng cu tha, it nwéc nhiéu hoi khong dd 1am moc nhirng rudng Ita phi
nhiéu quanh thanh Qui Nhon. Mwa & Pha Xuan la nhirng vang muwa nga ngoc, buéng nhw
budng trwdng, kiéu sa dd déu l1én mai twong thanh cung dién cla Nguyen Vucmg Nhac da
trwdng thanh, nhwng khéng bao gi¢» chirng, khéng da strc kém ché trwdc vé 1ang lo 16 liéu, da
thit m&i goi ctia Phi Xuan. Van ban chét tham lam ctia ngudi da chon cho minh nghé bién lai,
Nhac vé dui r6i dé ban tay & lai tw man mé nhw dang s& nan ché kin cia mét ngwdi dan ba
chdn kinh ky:

- Trén doi dwoc lam Nguyén Vwong thi méi dang séng!

- Anh Iam Nguy&n Vwong cho tdi mét ché trong cung, t6i thich day lau néc gia chiéng phia
hiru.

L& cam hng tir tham vong cta Nhac, gép y.
Muwa van w6t mat ba ngudi. Nhivng hot mwa dai cac lanh I8o tiép tuc rudi xudng dinh thi nha
Chua. Song mwa khéng lam tat noi anh Itra chay rap ron trong dd6i mat Hué. Tia Itba ngdi 1én

nhw muén tap vao mat Nhac.

- 86ng chi ao wéc nhuw Nguyén Vuong la mét kiép sdng ngu xuén. Ma dugc nhuw Nguyén
Vwong ciling chwa phai la tat !

Nhac quay phat lai, gian gl vi bi xtic pham, nhung chét coc can thé tuc ngdn ngdn trong con
nguwoi Nhac chuwa kip phat ra da cham phai ngon Itra néng béng & déi mat Hué danh nén
giong, chi rit qua ké rang:

- Thé nao mai khéng ngu xuan, maéi goi 14 tat ?

- Giét Nguyén thi dwgc Nguyén, giét Trinh thi dugc thém Trinh, Nam 1&n Bac Ha thé moi goi la
pbé'!

Budi trwa & Phu Xuan, Hué khoi day lan dau tién y niém vwong dé. Cai y niém phai thic hién
dé khoi song kiép ngudi ngu xuan. Nam do Hué chi moi muoi sau tudi, Iva tudi that tha va hay
wéc vong. Hué mo wéc, nhwng khéng dua that tha dé néi véi Nhac cai nguwdi dep Nguyen, diét
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Trinh xwng Dé& phai 1a minh. Sau nay khi d4 toai wéc, Hué ciing khéng con 1a Hué & dam Thi
Nai, ao wéc ¢o quyén chirc dé thay nwdc ddm da qua ci ky, nbi réu xanh. Hué chi nghi t&i
viéc giét nguoi dé 14y phan nguoi chét. O khia canh d6 thi Hué van mai mai 1a Hué. Nhuwng cé
diéu Hué khong ngd & dat Bac Ha, cé mot ngwdi cling nghi nhw Hué. Song dé lai 1a chuyén
khac.

*

Thang sau ndm Binh Ngo 1786, Thang Long nhw bay heo nai nam doi nguoi téi giét. Tam
trang ctia vua Lé Hién Téng trong cung Van Tho |a tdm trang ctia con heo nai xé subt bén
muwoi bady ndm & ngdi, chi lam ndi mét viéc la cho thé thiép 1am bén hai mwoi mét vi cong
chda. Canh Trinh Khai bj thoc tiét & lang Ha Ldi, tinh Phuc Yén sau khi bai tran thé tham truwéc
quan Tay Son ngay clra Tay Long, cang lam long thé vua Lé thém b4t an, hoang mang, cwc ky
lo 1&ng. Trong khué phong, Ngoc Han nhw Itra chay. Subt may dém lién, canh nay qua canh
khac, Ngoc Han bdn chdn trong tiéng tréng giuc diém canh. Ba danh cai tin Trinh Khai mét
mang & lang Ha L6i 1am nang thda man. Ngoc Han khong ngét bat ké hau ké di ké lai chi tiét
canh Trinh Khai rat dao tw dam ¢ chét. Mau Trinh Khai 6 gac? dé bam? hay dé twoi nhw
tham diéu |6t chan cho Khai méi 1an han ghé qua cung Van Tho? Trinh Khai trong méi biva an
& phi Chua, khi yén tiéc tan thuwéng vung tay quat ta hiru:

- Pem may can thit thira qua cung Van Tho kéo l&o gia chét doil

Ngoc Han nhé ddi nhivng cau mia mai 4y. Hai ban tay nang bau chét 1y tAm man nhung vi
phan. Ngoc Han da thé doc sé rira mdi nhuc cho vua cha, nhwng bay gio Trinh Khai thac roi,
ma khéng bdi tay nang, khién Ngoc Han tuy thda man nhwng chwa ha da. Nu cwdi trén méi
Trinh Khai, nu cwdi mang nét rudi duv giat giat méi khi chiéc cam banh ra phan I&nh con séng
trong tri ndo Ngoc Han. Nang nghiéng ngwdi ndm ghi 14y tay nhii mau, giong kich dong :

- Rbi sao nira? Mau hé&n chay nhiéu khéng? Hap héi trong bao l1au? C6 réng gao khéng?
- B&m nghe b&o Chua dau dén I&m, luc chét gao tén "Hué".

Thoéat cai, Ngoc Han buéng tay nhii mau. TAm trwéng bao pha dat khéng che dwoc nhivng
nght ngoi rdi rdm trong dau Ngoc Han chi trwc trao ra ngoai. Nhi m&u nang van nhac dén tén
con ngudi da lam kinh thién dong dia dat B&c Ha. Nguyén con, Trinh con, thi Lé khéng phét.
Nguyén vong, Trinh diét, nhwng con Tay Son thi Lé cling mat. Tt ca béng tré nén gian di
trong ddu Ngoc Han. Nang véi tay 4y trap phan son rdi goi nhii mau di lay xiém ao cho minh.

N&m Binh Ngo, Ngoc Han chi méi mwdi sau tudi, nhwng mang tat ca nhan sic cia Bac Ha.
Ngoc Han biét minh dep, va biét sic dep la vii khi duy nhat ctia nguoi dan ba. Nang dbi phan
lén mét, cham chi chubt 16ng may. Nhirng ngén tay ti mi ké vién mét, danh that séc khoe mat
von da sac lim bén nhw nwéc lam nhin ai thwerng hép hdn ké d6. Ngoc Han khéng véi, cham
réi dén hét cong phu vao viéc trang diém. Luc ba nhii mau mang xiém y t&i sau lwng, ngudi ba
chot ron 18n vi hinh &nh lGc 4y trwdc mét, khéng phai hinh anh diém trang théng thuéng, ma
la cai cadnh ctia mot ngudi con gai sap thanh dan ba ngdi danh mat nhw dang mai dao, mai
miét cho dén luc ban thép nhon, bén ngoi.

Ngoc Han thay 4o, thé» hang lua méng mét rugi chdy mém trén than thé nang. Da&m canh hoa
cuc vang diém lan tan & chéo 4o nhw hé minh bung canh n& dep la thwong & méi bwdc chan
uyén chuyén ctia Ngoc Han. Hém nay Hué va Chinh vao gap vua L&. Ngoc Han quéat nhii mau
lay gidy but cho minh lam voi bai phu dé lay 1dng Hué. Ngoc Han cham but vao muc, néng nay
viét thoan thot mét Ilic 164 cau. Trong luic so ' y, nang dé éng tay 4o nhang vao lién myc thAm
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loang mét goc. Dén khi doc lai dén doan ma nay 4o vai co dao... mai chot nhan théy tay ao
minh bj 6. Chd lua I&m den lam nang khé chiu, toan di thay, nhwng réi chot nght biét dau ché
muc lem 8y sé lam Hué cam dong. Ngoc Han doc lai bai phd, 161 1€ nhin nhwong ma sac, cac
thanh chap vao nhau nhw tiéng day chudng rung & ctra lau pha Chua. Hué la ké bién va,
nhwng doc thi &t phai xtic dong. Da cé tleng tréng hiéu dén nguoi ngwa clia Tay Son vao cung
Van Tho, Ngoc Han buii lai téc, tra thém chiéc tram cai c6 nam ngoc, dau hiéu cla trinh tiét
khong thé thiéu trong bubi ra mét dAu tien. Am trbng chwa dt va tiéng dap manh cua trai tim
trong 16ng ngwc lam nang nghe nhuw tiéng chan Hué déng dac bwéc 1én dién. Cai con ngudi
dang nam van ménh Bac Ha, Ngoc Han quyét chiém cho bang duorc, tré bat clr gia nao ké ca
ban than xac. Nhii mau goi hai ty ni di theo nang, Iic ra khoi khué phong, Ngoc Han khéng
quén dem theo bai phi xép trong &o.

*

Hiru d6 dbc Tay Son Nguyén Hiru Chinh déng dac di lai, diéu bd cltia con lang di theo chdm
mut bira &n con sét ctia hé. Khuén mét Chinh dai, cai cdm nhon, canh mii méng qua do dé
lam lién twéng dén mé qua. Chinh néi chuyén nhung khéng nhin Hién Téng xem nhw khéng
cé. Ngoc Han vira gian, vira that vong. Hué khéng dén, Chinh di lai moét minh ban chuyén tan
phong Nguyén Sty cho Hué & dién Kinh Thién. Vua Lé — con heo gia — chi biét giwong déi méat
I d& thé i ach, tan ddng, thir cdng viéc ma ngudi ta dai cong bang chiéc ngai son son thép
vang lau ngay tréc I& nhw 1&n hii. Xong chuyén, Chinh cho vua Lé lui gét réng, con lai mot
minh hén cwdi khdy sdm soi sam s& nhin Ngoc Han. Khée miéng Chinh khinh khinh, khé
nhéch lén dudi hét ta hiru ra ngoai, dai 40 ép vao réi phinh ra theo nhip thd cé mui triu cay
bam dé & nhirng ké rang Chinh méi ltic gan sat mat Ngoc Han. Chinh dwa day may cau vu vo
ban chuyén hén nhan sap t&i, tia méat chi chwe dip Ia tha vao ngan c¢d Ngoc Han dé do lwdng
sac trdng clia da thit v&i vai lua bach. Ngoc Han nhin trirng Chinh, nhwng cai thé ctia nang
chwa cho phép dbi dau véi Chinh. Chinh ndm Ngoc Han nhw ndm chuéi dao, mudn chém vao
dau thi chém. Chinh x0e mét ban tay trwdc mat Ngoc Han, ban tay cé deo chiéc nhan kham
phuwong, phan thudng thi Hwong Cong clia vua Lé ban cho Chinh ltc xwa.

- Thién ha van ké, nhung nhan tai & dat Bac Ha chi mét minh ta. Ta vé voi Tay Son, Bac Ha
chi la cai dat khong!

Chinh hdm hé.

Chuwa r6 Chinh mudn gi, Ngoc Han nira mudn bwéc 1Ui mét budc dé tranh hoi thé am mui trau
Ian mui giéng cQa g4, nhwng lai s Chinh khi minh chiu kém, nang dung dang chwa biét tinh
sao. Chinh lai cat giong:

- Cudc hén nhan nay, pht quy vinh hoa chd ndm bén canh Thwong Céng thi ché quén ta.

Chinh vira noi, bat ngo chup lay vai Ngoc Han, rdi lgi dung Ngoc Han dwong bdi réi, Chinh
lubn ngay tay vao trong yém ghi chat lay ngwc nang.

- Bubng ra!
Ngoc Han viing vay, dy Chinh, ¢6 Iti ra sau nhwng lung da cham birc chan binh phong. Vira
hé nguwoi, vira nhuc, Ngoc Han vung tay tat trai Chinh. Song Chinh phan (rng béng tat ca

nhanh nhen téc chién cta thdy quan Tay Son, bé quét 14y tay nang.

- Tri hé cau ciru dil Bé cho Thang Long ré cai nhuc cla cung Van Tho!
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Chinh chdm nguwdi, gdm glv, day dac théng, ban tay van luén trong yém dao, vira man mé, vira
de doa. Thw phong vang nguwdi, nhu tat ca dang dong I6a véi Chinh. Mot birc hoanh phi sau
lwng Chinh cham I6ng doi Giao Long dang cau xé nhau nhw hoat canh dién ra. Ngoc Han gian
tim mat. Ban tay Chinh dong md héi dm wét trén da thit khién nang lom giong. O nguo’l con
gai khac sé la méi nhuc ngan doi dwa dén tw van, nhwng véi Ngoc Han dé 13 16i xtr ngu xuan.
Mau néng don 1&én lam déi mat nang vén sac sdo cang thém sac. Tia mat Ngoc Han div doi dén
do, dwong sudng sa, Chinh l&ng di, choang ngwdi, phai rat voi tay. Ngon Ilra dang dang sat khi
trong méat Ngoc Han, Chinh d3 trong thay nhiéu 1an trong ddi mat Hué. Doi mat ctia ké hiéu sat,
da qua quyét lam gi 1a 1am cho dén cung. Chau than Chinh lanh toat, mé héi bat ngd va ra &
séng lwng. Anh mat dwong chay lap 16e ctia Ngoc Han ré rang 1a anh mat cia Hué, cai nhin
trirng phat ctia Hué trwdc cdnh hanh quyét. Lan vao Gia Dinh tan sat tap thé cac cha khach,
Hué d& nhin nhirng xac ngudi Minh Hwong bang cap mét ctia Ngoc Han dang nhin Chinh luc
nay. Chinh cam thay kho chiu, khé & dau lwdi, gwong gao stra lai dai 40. Ngoc Han tiép tuc
nhin trirng trirng cho téi IGc Chinh phai quay qua bd ra. Ngon gié ludn tir canh clra Chinh
khong khép théi la thdc qua gian phong. Nhivng I thé ky, cwém hoa mirng chién thang Tay
Son diét Trinh treo khdp nha nhw cung Van Tho dang c6 |& tang. Khuén mé&t Ngoc Han van tim
xanh vi gian dir. Nép vai x6 & nguc 4o nhw con bay ndm d4u tay Chinh in trén minh nang. Y
nghi cadm ghét quan linh Tay Son cang tang trong dau Ngoc Han. Dén lic nang xéch qua riém
clra, roi loe khom trac tréng & chau déng, Ngoc Han méi bé vao trong, nhwng ban tay Chinh
cling da theo nang vao khué phong.

Subt trwa d6, Ngoc Han bt rirt, kho chiju, y nghi cd méi thu chwa trd lam nang nhw dirng trén
gian hda. Bén chiéu, birc bdi khdng sao chiu ndi, Ngoc Han sai thi ty cling né tai khiéng kiéu
dwa nang ra ctra Tuyén Vi xem béu xac Trinh Khai. T4t ca nhirng uat (rc ctia Ngoc Han nhw
duoc trit ra khi trong thay tht cp nha Chua. Pau méac mét noi, xac phanh mét goc. Ca xéc
ctia Nguyén Noan gia thén Trinh Khai va D6 Thé Long bi quy phan dim chét & song Phu
Lwong cling duwgc vt vé cang lén cho moi ngwoi lam gwong. Ngoc Han nhin ngam cham
cham tirng nét mat cta Trinh Khai, ti cap mat tron ngwoc, nét rudi dw ma luc sinh tlen Khai
thwdng hay van vé, dén 16 dao sau hoam & cb hong va nhirng soi gan con vuwéng mac dong
dwa ldng thong bén dwéi. Ngoc Han cdm thay ha da, cdi xubng lan lan khan san cam & tay ra
vé xtic déng, nhung ky thuwc 1a dé che dau nu cwoi thda man, cuc sung swéng. Lan dau tién
nang kham pha ra hiéu qua ctia nhirng xac chét cé thé giai bay moi uat (rc trong nguwdi minh.
Ngoc Han lay méng tay vé mo mang 1&n khan tay. Hai g& né tai doi 1au, dom chan dinh duwa
kiéu v&, Ngoc Han da nglring phat Ién bat ngirng, dé nang dwoc dip ngdm Trinh Khai cho théa
thich. Nhwng lan nay & ché méc xac Trinh Khai, Ngoc Han muwéng tuwong ra thi cép cla
Chinh.

*

Dam cwdi clia Hué sau chién thang vang déi dwoc xem la mdt ngay trong thé. Trong ph
Chua, binh linh Tay Son tam déng dai ban doanh, ngwdi con ré ctia Thang Long di lai voi tat
ca dang vé ciia mét con hé sau bira tiéc hodng. Hué & thoi ky nay da khac xa Hué cta Thi
Nai, hay Hué ctia Phi Xuan. Trong phi Chua, chén sang trong 16ng Iay nhat Thang Long tirng
mang da beo I&n tréi lam tham |6t chan, Hué di lai trén d6 va khac nhé ciing trén dé. Nhirng
tAm khién I&n bang ddng bong loang soi khudn mat Hué dd san 1én vi rwou. Ta d6 dbc Vi Van
Nham nh3c:

- Sép t6i gi, Thwong Cong nén di rwéc dau.
Hué dang dung doan dao bb d6i quéa cau, quet vdi rdi an séng, budng dao, ngtrng I&n nhin

Nham. Hué thay Nham y nhw |&i Chinh thudng ri tai: Vi Van Nhéam hiru dong vo muu, dau éc
trong trai, twa nhv mét canh dong kho, khéng hoa, khéng lua. Hué gat:
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- Ta d&n may van quan ra day, danh moét tran dep yén thién ha, 1ao gia ho L&, dong ho, ngai
vang |do thudc vé ta nhw trau bo, dat dai, ngudi ngom ctia Bac Ha. Viéc gi phai di dén! Dem
con ndp thi ta lay!

Chinh tir ndy ngdi & ghé truong ky, khong ngot rét rwgu cho Hué, nghe Nham bj mang, khé
nhéch méi nhwng khéng cwoi. Chinh vweon tay bé mét nu van tho cam vang hoe trong lo doc
binh.

- Y ctia Ta do doc la mudn Thuweng Cong gitr tiéng. B& ngoai minh van mang danh nghia ph
Lé. Sa gi cai chirc Nguyén Suy, Dyc Chinh Phi Véan Uy Quoc Cong. Ngai vang cua Hién
Tong, Thuwgng Céng mudn ngdi luc nao bon téi cling kéo san!

May I&i ctia Chinh 1am dep ldng Hué. Pang ban gét, Hué tré ra vui. Lai ding dodn dao chém
cb bau rwou. Hiéu 1dng Hué nhw Chinh, thién ha khéong c6 may nguoi, ké cad Ngoé Thi Nham
sau nay khi Hué ra Bac Ian the nhi thu phuc dwoc. Vui vé nén Hué tré nén hao phong, tré lai
trwéng ngdi. Sau lwng Hué 1a mot tAm cd dao to ban vé chinh gitba mot chir "Tam" that Ién.
Hué van hanh dién vé cach dai ngudi ctia minh, khéng "Ding", khéng "Mwu", nhwng chinh cai
"Tam" ma Hué tw nhan la thién tai Ién. Quan Tay Son di dén dau, Hué cdm khéng duoc to
hao, nhwng dan cac vung phai nuéi an va cung goép. Hué sai Nham:

—’Théng Chinh néi hop y ta ta. Nguwoi xuat kho hai trdm lang vang, hai nghin lang bac, hai chuc
tam doan mang sang cung Van Tho, néi la cla ta thi cho!

- L& vat cau hén ctia Thwong Coéng dang 1én Hién Téng.
Chinh chira lai.

Nham tlr nay néng birng mat vi may |&i ban ctia Chinh, nhwng vén cham chap, con ling ting
chwa kiém dwoc cach "phong tra lao", thi Hué da giuc:

- Thang chét bAm! Con dirng do!

Nham véi va cgi chao lanh ménh di. Nhém,di khuét, chét‘héo phong trong ngwdi Hué cling tan
di. Hué dam tiéc cua, nhwng ngai néi ra mat mat trwdc bé téi, danh hoéi vo:

- Ta xuét kho nhiéu nhw thé, liéu du chang?

- Thdm vao dau!

Chinh van van vé nu van tho, tra 1oi. Nhirng canh vang mém mém &p trong tay khién Chinh vut
nhé t&i Ngoc Han, nhé sac dep mé hon ma sac sao, Chinh I& dung vao dit tay, vét thuong
khéng khép miéng. Tw nhién Chinh ghen tic v&i Hué, vo nat nu van tho, mia:

- Dan B&c Ha cham cung gop. Thwong Céng mudn bao nhiéu trong kho ciing co!

Nhwng Hué khong hiéu tham y, man nguyén nga nguoi Ién bé Chua. Cudi thang sau, tiét troi
Thang Long da chwc bwdc sang thang ba’,ny nén ham blrc. Hué c&i han chién bao nam dudi
nguwoi dang vai nhw dang nam cla loai ho chui minh trén cé trwdc con rwvon dwe. Chinh biét y

Hué khong con mudn tiép chuyén, 1ang 1ang b vé. Nhirng canh van tho con dinh & ké tay
khién Iong Chinh bang khuang, vira tiec Ngoc Han, nlra gian Hué. Mwu phan ngam ngam tt
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[Uc do.
*

DPém hop can ctia Ngoc Han, mwa xé qua rém trwéng phl Chua. Tt cd ham birc ctia ban
ngay nd tung xudng néc lau Ttru Cac. Trwdc day 1a ché riéng cta Trinh Can. Tiéng sdm day
vach chép nhirng dwdng dai 16e rwc noi 6 clra. Tam than Ngoc Han dao ddng theo déng bao
trén 1an nhirng béi réi lo 1dng tim cach khuét phuc Hué. Nadm mot minh trén chiéc giwdng cta
Trinh Can, Ngoc Han khéng ngét nghi ngoi téi nhivng ngudi con gai da vao nam trong long
giwdng nay. Tl thoi Trinh Tung Binh An Vwong dén Tén D6 Vwong la Trinh Can, tinh ra tat ca
chin d&i Chua, hai tram mw&i ba nam rong ra. Bao nhiéu ngudi con gai tan xwong nat thit
dwéi minh Chua? Bay gi® t&i phién Ngoc Han. Néu khong 1a Hué, thi trwéc sau nang ciing
phai that than véi Trinh Khai. Trwéc sau Ngoc Han ciing phai trao than cho ké nédm quyen ¢
B&c Ha, nhuv canh ctra ai phai di qua. Viéc quan trong la sau khi qua ai, phai lam thé nao dé
khéi phuc vwong triéu L&. Ngoc Han can méi, day tré mét luc réi khéng nam dwoc niva, nhirng
kéo cot chdng rwdng va thwong lwong chéng d& néc lau nhw cr mudn nga vat dé l1én dau
nang. Ngoc Han buc bd ngdi day, xoay mat vao vach doi Hué.

Bém khuya ldm. Tiéng tréng kéo dai thdng thwot chay xody qua khap hanh lang. Hué van con
ngdi udng véi bon Chinh, Nham. Ubng theo kiéu Tay Son, tirng cdi, tirng thau, khi ubng vuc
mat vao chau cho wét hét téc tai. Rwou la thl rwou dé cha lang Van ngoai thanh Thang Long
cay xé lw®i, nhwng xubéng dén cé thi ngot I hwong vi cia men rwou ha thd nhw dwa hét am
khi ctia dat Bac Ha vao minh, khién bao nhiéu nwéc trong ngwdi Hué theo mé héi xuét han
dam dia, nhw mubn danh chd dé chira rwou. Udng dén thau chét, Nnam da say 1&m, nhung
con swc nhé diéu gi, khuyén Hué:

- Lau T& Cac ngay xwa la chd & clia Trinh Can, lam Chua chwa day hai thang thi bj truat,
Thwong Cong hop can & dé khdng nén!

- Thwong Coéng oai vii uy diing, cho séng thi séng, bat chét phai chét, c& sao phai so?

Chinh nga say, nhwng ciing cét giong, theo théi tat h& Nham ban di(iau gi thi Chinh phai bac di.
Hué Itr Itr dOc hét thau rwou, roi dirng 1€n, hai ngon Itra trong mat van khéng suy suyén, reou
chi lam strc chay phtrng Ién manh liét hon.

- bao lam twéng khéng biét sg! Chi c6 ménh trdi méi hai dwoc ta!

Hué tién tay lat ban. Chinh va Nham nga chui xuéng nén nha. Nham nham con, 6i mira tung
tée. Chinh vira 4y tay lau mat, vira gat chén dia thau chau quanh minh, nhin Hué ham hyc ch
guwong day. Song Hué da Iung It’ng bd di. Anh dén 16ng treo & xa thwong, vé khuya, vat 1én
lwng Hué nhirng van vén cla cot mai tréng nhw tAm lwng hé di kiém mbi.

*

Ldc Hué ddm chan 1én thang lau T&r Cac, mui xa hwong tdm trong chén gbi bdng tan mét
nhwdng cho hoi rwou ndng nac. Chua trong thay, nhung Ngoc Han biét ngay Hué dén. Nang
xoay mét doi, hoi nép vao tm man théu quanh giwéng. Da chudn bi s&n, nhung lic Hué day
canh cra gb nang né cham long ly qui phwong, rdi giat manh tAm man gdm che ngoai, Ngoc
Han ciing thét ngwdi so hai. Tia Itra 1ap 16e tr mat Hué chay ron ron nhw mudn dét nang. Hué
qué nhuw |61 don dai, vai to bé hon vai té giac, mat vudng van gb. Hué cét tiéng noi. Giong 6 &
v& ra nhu tiéng thac db vao gitra khuya. Hué néi gi, Ngoc Han khéng hiéu, hoi rwou ngap
ngua kém theo chir méat chi» con phét ra tir than hinh qua day da chi chwe dd xubng. Giong vé&
clia Hué lam Ngoc Han nhé téi 1&i don, trwde day giong Hué thanh, tir khi kéo quéan ra Rach
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Gam danh quan Xiém ty nhién mét giong, tiéng bé nhw tiéng rach nwéc dé xudng triing sau.
Dan da bao la diém troi khong thuan cho Hué diét Nguyén Anh. Ngoc Han niu lay vai mén, bao
nhiéu qua quyét nhw tan vun treéc mat Hué. Nhwng Ngoc Han khéng mudn bi khuét phuc,
khéng mudn Hué cwéng chiém minh nhw cwdng chiém dinh thy, trau bd clia Bac Ha. Nang
nhin trirng trieng Hué. Cai nhin cGa con tha sap bi cat tiét. Cai nhin ctia Ngoc Han c6 thé lam
chun tay Chinh, nhung vé&i Hué — uy- vii-dling — cai nhin chi lam cho Hué dang say bong sbi
gan. Hué chup l4y ngwc 4o cwdi clia Ngoc Han xé toac. Bang hanh dong cua con manh thu,
Hué x6 nga sap Ngoc Han ra givong, thao day dai quat xoi xa 1én tAm lwng manh dé twéng
nhw gidi lua bach dang oan minh chju don. Hué quat nhuw thuc voi, thuc ngwa, tleng roi danh
chat chia tée Itra vun vat cudng nd. Réi khdong kém ché duoc, nhuw Nguyén Nhac ngay xua
mat tw chi trwde da thit méi goi cia Pha Xuan, Hué dé ngtra 1én biéu twong trinh trdng cta
Th&ng Long. Nhirng bap co Hué con nhép nhap mé héi quan 1dy minh Ngoc Han dang nghién
chét rang chju dwng. Hué vuc xudng gay Ngoc Han cén nhw xé thit. Dang dé ctia Hué, hai dui
chéng xubng giweng, minh tran phi 1én ngwdi Ngoc Han y nhw dang hé dang ngoam hoang.
DPén luc Hué bat Ngoc Han co hai dau gbi, thi nang qua dau dén khéng dan dworc, bat tiéng
kéu n4c trong dém tbi. Hué nghe tiéng néc, khoai cdm cang tang Ién nhw nhirng ltic ching
kién hanh quyét. Pao pht Tay Son x& trdm bang cach chém ngtra nghich nhan, ma tau phap
xudng tiéng thét clia tdi dd bj dirt ngang & cudng hong chi phat ra dwoc tiéng nac kho. Tiéng
nac kho ciia Ngoc Han ldc nay.

Mui m& trong dén chai chay eo uét ngon Itra lGc t6i luc sang, can phong cua Trinh Can doéng
xong vai tro lich st roi chim vao gidc ngti da@m mui rwou dé cua Hué. Con dbng chiing xuong
sau gan subt dem quat qua lau T& Cac. Nhirng hot mwa gai sdc nhw mudn tréd mai ban xubng
minh Ngoc Han &m wét, tai hé. Lac con mwa tanh han, béng tréng bat dau I4p 16, chay ngang
trén truc xa ha, thi Ngoc Han khoéng con thy dau dén, chi trong ré xac Hué bj béu & Tuyén V.
Thoi d&i phong kién, no' mau phai trd bang mau. Ngoc Han cham tay vao giot mau conrira &
bung minh, dwa I&n méi, mau cta ho Lé phai trd bdng mau cla Tay Son.

*

Luc t6i ra Thang Long, tiét tri thang bay néng né 1am. Nhirng canh 1a bang to nhw xac trau
mong, rung i ach xudng kinh thanh da ct muc, day mui cii ky, t triéu dai dén mau huyét. Hué
doi t6i & phi Chua, Hué hoi ngwong, tia mat div déi ctia Hué nhin [&én tAm vai c& dao vé chir
"Tam". Nhwng réi nhw nhan ra chir "Tam" khéng dung véi 16i hanh x& ctia minh, Hué lai nhin
xudng ngén chan bi dap tir thwd thiéu thdi, mau bam lam den mong. Trong thién ha, ¢6 & chi
minh t6i la Hué khdng dam hanh x& chi "Tam", dung ngon Ita cia doi mat dé dét... Hué sai
Nham Iay rwou ra uong. Toi cung udng thd rwou moi ctia Hué. Gibng nhw thoi & Qui Nhon,

hét thd nay qua thé khac, hét chau nay sang chau khac, bao gier Hué ciing say trudc toi. Toi
duoc troi pha cho kha nang ngdm ruou. Rwou tdi udng vao, bao nhiéu ciing chdy sang minh
Hué. Lam nhw than thé ca hai ndi v&i nhau bang mét sgi gidy vo hinh. Udng mét lat, rdi Hué
quat dudi Nham va Chinh ra. Pht Chia 16ng 1dy ma lanh 8o sw 1é loi c6 doc ctia Hué. Téi nhac
chuy&n Nhac & Qui Nhon khdng bang long viéc Hué ra B4c. Thai Dlc sap kéo binh ra. Nhwng
Hué the o 1dm, khdng dé tam, hay khéng xem Nhac ra gi. Nhin may béng van tho cdm vung vé
trong lo, t6i héi Hué:

- Phii Nguyén Suy sao chwng th& bédng qué mua nay? D4t Béc Ha khéng thiéu hoa dep, hong
gai, phong lan, thuy tién, hoa loa dé...

- Ta khong biét thuwdng hoal
Hué lac dau, chan chuong dap. Rdi khong dan dworc, trong vat va cla con say, Hué ké hang

dém phai 16i Ngoc Han ra danh méi thda man. Khudn méat Hué Itc d6 dau khé 1&m. Hué lai ké
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hém gilra thang bay, "con heo gia' ' mét, Hoang Tén Lé Duy Ky 1én & ngoi. Y Hué khéng thuan,
b&i Hué muon ngoi trén ngdi bau do, nhwng long dan chwa nga ngu Lé Thanh Phuc Hué dwa
Ngoc Han vé Ianh tang, trwdc linh sang Hién Téng, Hué néng nay sai Nham chém mét vién T3
Phién triéu L&, chi bdi han dam cuwdi cach doc diéu van cla Hué. Luc chém: Nhdm cadm dao
chém ngtra, mau ban ca vao y Hién Téng dét trén linh sang noi ctra Dong. Thi cap Hué sai bd
trén mam bac d&t I1én 4o quan vua lam kinh déng khap thanh. Than nhan nguoi co t6i hay biét,
chay dén ctra cung kéu khéc. Hué ciing sai chém. Tinh ra ltic dong quan, chém ca thdy muwoi
bay nguwdi. Cang k&, hai mat Hué cang ngau dé van duc. Hué ngdi trén moét chiéc rwong to, hai
nguwdi 6m khong hét. Nhw mubn c&i hét tam sw long, Hué ding day, cham rai mé ruong, bén
trong chéng chét tirng xap phwéng. Tl trong chiéc rwong hom nhw bdc 1én cd mot khdi chi
chiét. La phwéng dai dang ddc chép den nghit tén tudi nhivtng nguei Hué da dich than sai
chém. C6 dén ca tram, nghin tén, d6 1a chwa ké nhixng ngwdi do quan linh Tay Son tuw y giét.
Hué 1an gi&, la phwang di chuyén roi thdng xudng reong, roi dén dau tén tudi ngudi chét bat
ra dén d6. Bén phan phwéng trang, Hué dirng lai. Ca minh may t6i déu ron 1én vi & phan
phuwéng con trong Hué da noi san, dai gap nam sau lan 14 phwéng da chép. Va cai tén cubi
cung dwoc ghi s&n la hai chi ran réi: Nguyén Nhac!

Khong khi trong phtl Chaa lGc d6 néng né, u uan khong sao thé dwoc. Nguwdi toi khd di vi so.
T&m ban d6 Hué cho vé treo canh dau hd, phia Tay vé hét bién gi¢i Tiém La, phia Bac lén hét
vung Luéng Quang, con phia Nam qua khéi Vinh Tran chdm bién. Gié day tAm ban dd lac lo,
nhw nhéc nhi nhivng tham vong ctia Hué. Nhirng tham vong da vwot xa ngay dau tién 1én Pha
Xuan. Luc d6 Hué chi nghi téi Nam, Bac Ha, bay gid ngon Itra trong d6i mat Hué chay lan dén
nhirng viing khac. Noi nao cé dat, cé ngwoi, thi coi nhw ctia Hué. Hué da thay ddi, chi co
Nguyén Nhac con bang ldbng mai véi chiéc ngai ctia Nguyén Vwong. Lan & pha Chaa, la l1an
duy nhat Hué thé 16 tam sw vé&i tdi nhiéu nhw vay. O ddm Thij Nai, Hué chi m& miéng moét hai
cau, phoi ca long minh cét trong rwong la qua nhiéu. Nén Hué tré ngay lai v&i tinh ban gét.
Khac nhd, lam bam chi ria, dong manh ruong, roi tré ra ban guc mét vao thau reou. Hué
udng téi luc ngu quén trong thau. T6i do Hué day, diu dat nam & bé Chua. Ttrng canh van tho
vang rung ray rac xuong I6ng ngwe Hué, thé déu d&n nhip séng ctia dat nwéc. Budi trva xac
xao dén do bubn t&, tiéng ngwa hi, tiéng tréng don binh khoéng cé, vang ldng té nhat, chi lau lau
m&i cé tiéng quan c& Chinh va Nham dang danh, dap 1& t& ngoai mat phan.

Téi dirng mdt minh moét luc khong biét lam gi, 1an ra Bac nay gap Hué sao t6i khéong dwoc vui,
long ¢ phan van vi nhirng bién chuyén néi tai dang xay ra. Tén Nhac chép trén la phwédng
nhw mot vét dao cat rudt. Lwong tri téi khd s& nghi ngoi, béd mat Hué hanh x& chir "Tam" véi
Nhac sé& la vét nho muén doi. Nght téi lui khdng dwoc ké gi, téi danh bé ra xem Chinh va
Nham danh co.

Thé c& cta Chinh sang 1am, linh hoat, xdo quyét, quyén bién. D6i ma giao chan xan xd tat bén
hiru, nhay bén ta, ap ddo Nham trong thay. O ngoai nhin thi Nham c6 vé lting ting, xoay tré
cham chap. Cong khéng 6 at, chi lo tha, xay dap twéng thanh, by Twong, génh Si. Chéang
may chéc Chinh da xua hét quan sang sdng. Céng Chinh danh c& bang phong thai tw tin cla
minh ngay xwa di thi Hwong Céng, tin & tai bién luan xuét ching, trwdc sau thi Chinh ciing db.
Nhwng danh cang lau, thé c& cang doéi khac. Nham néu cham chap, nhwng mét khi da lam
xong hét nhirng cdng viéc cham chap ctia minh thi tré thanh mot phao dai kién cb. Quan
Nham con da ST Twong, nam Chét gian ddng, hai Phao Than Céng, trong Itc Chinh chi con
ddc méi mdt minh mot ngwa. Chinh 1ui ma vé Bac, hy vong cb thd, nhwng cung vua d& mat hét
ST Twong, thé tran cta Chinh tréng tri, toang hoac, Nham mudn vao ra ldc nao tuy y. Két cudc
van c& khong c6 gi la, Nham kiéu hanh trong Iuc Chinh bwc bbi.

T6i ding im theo ddi, van c& dinh ménh, mubn ban véi Chinh, Nham khuyén Hué ding giét
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Nhac, tranh canh ndi da sdo thit. Song nhin khudn mat ho, cam nhon lw&i cay cta Chinh, vai u
thit bap non nan & Nham, t6i hiéu ho khoéng coé gia tri gi v&i Hué. Cai ngudi khuyén Hué dai
ch* "Tam" dich thwe véi Nhac, chi cé thé 1a ti, vao lic thoi co thuan tién nhét.

Chinh va Nham con dang tranh céi, Chinh doi bay lai c&, Nhéam dit khoat tuyén bd minh da
thang Chinh, c& soai vé tay, ca hai khéng ng& Hué da thirc giac t luc nao. Hué dwa tay chup
bét quan Twéng ctia Nham, ca bon méi duc ra réi vdi va cli chao. Vé méat Hué luc dd, khong
con biéu hién thanh that nao nira, Hué da ra khai trang thai tam sy v&i t6i luc nay, tré lai
nguyén ven vai trdo Chua Tay Son.

- D4t Dai Viét chi cd mot chad!

Hué quat bang giong Rach Gam, bbn ngdn cai va tré bé déi quan twéng ctia Nham.

*

DPém & pha Chua, Hué bwéc chan 1&n 13u Tir Céc, long am i con say. Séng véi Hué hon ba
thang, Ngoc Han da biét nhirng thoéi quen chung cha ctia Hué. Th& théi quen cla chirng bénh
thwong thay di kém véi bénh cudng sat. Lang 1dng, tw nguyén, khong doi Hué bat, nang cdi
xiém 4o dén quy trwéc chan giwong. Cai liéc mat cia Ngoc Han ném vé phia Hué sac dén noi
gai. Hué lay roi, khong phai day dai cla dém hop can, ma la thi roi gai clia quan twong dung
quét voi khi lam tran. Ngoc Han udn lwng doi, téc xoa chay xuong nén da, khong trang surc,
khéng ca chiéc vong c¢d truyén cta con gai Bac Ha, chi moét dau theo d& do sat nung & vai. Vét
theo da Ién da non nhwng doan dwoc dau ti 4n cla Hué. Hai ba tdm man gam du budng quanh
chd Ngoc Han quy, Hué tién t&i mot bworc, hai budrc, roi vung tay quét. Pau roi vt tiéng rit nhw
rach rach tAm man gam. Ngoc Han oan ngudi bau cirng lay tru giwdng. Hué da say mau,
nhirng chdm mau li ti tim bam ndi trén lwng Ngoc Han tréng nhuw vét ong dbt, hay nhirng giot
muwc son rd |én viing stra, Hué vung tay t&i tap.

Khac v&i dém hop can, Ngoc Han rén ri, oan oai kéu rat Ién. Nhwng néu Ngoc Han dau don,
thi néi dau d&n day dac thang. Hué quéat roi nhuw mét ké sudt doi hanh nghé tra tan, khong
dwoc danh ngudi thi khdng biét phai 1am gi. Hué bi rang budc vao ngwi dan ba ma méai mai
tr day, hang dém Hué phai tim dén. Khuén mat Hué toat ra vé man nguyén, thda man. Hué
chi budéng roi khi Ngoc Han da nga khuy dwéi chan giwong. Canh giao hoan ctia Hué véi Ngoc
Han, ciing khéng con 1a cadnh cwédng birc ban dau, néu dang ngdi dé ctia Hué van in dang hé
nhai mdi, thi hai cwdm tay Ngoc Han da quéan chat lay cd Hué, va trén lwng Hué day nhirng vét
cao clla mot con sw tkr cai

*

Téi choi v&i Han tw thud bé. Tl thuwd Han con wa choi 6 quan trong san cung Van Tho. Bao
gi® t6i cling vé phe Han. Vua Lé cé hai mwoi mét vi cong chua, ho thwdng nhiéc t6i 1a cai dudi
clia Han. Téi v&i Han nhw déi ban, chdng vay ma ngay xuét gia, Han chi mang theo minh toi
dé hau can, ngwdi nhii mau nudi Han tir thwd lot ldng, Han ciing khong thiét. Han mac bd do
lua c6 théu béng cuc, than 40 mém nhw cudng hoa hai dworng chi nd mét 1an rdi chét. Tai lay
thau nwéc cho Han rira mat. Nhin khuén mat dep, ma nét may nao nung, téi khéng khéi xuc
dong. Bay gio tdi méi hiéu vi sao ngudi xwa noi: hén nhan, dién thd, van cb chi thu! Dt dai &
Bé&c Ha nay la cla ho L&, Han tin nhw may ddi nha Lé tin vao ménh troi, thé nwée cé hung thi
cling c6 suy, nhung ban ménh ho Lé la trj vi tram ho. Han ldy gwong lwoc chai lai téc, luc cong
tay bui t6, Han chot chu'y chd éng tay 40 minh IAm mwc. Han théng tay nghi ngoi, réi quay
phat lai hoi toi:

- Bai phtt hdm no con gitr khéng?
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- B&m con.
- Pwa day!

Han hoi gat méi lan muu tinh chuyen gi, Han thwong tré nén néng nady. Toi hap tap chay tim
luc trong sb rwong hom vat dung ctia Han mang theo sang pht Chta. May chiéc hai cwom,
d&m cay quat bong, mot tap Chinh Phu Ngam ép & gitra la bai phd. Han sai toi [y but, mai
muec ra lién. Han doc subt lai 164 cau, roi chiva, bd nhirng doan mirng Tay Son vao Thang
Long, van gitr nguyén nhirng doan ké chién céng, chi thém that chira lai cho bai phu tré thanh
bai van t& Hué. Han bao t6i dé gidy, dé minh ghi twa. Ba chi "Ai Tw Van" sdc nhw dao khéc
trén mat g6. Nham di nham lai, Han néi véi tdi van cau "Ma nay 4o vai c& dao" la hay hon ca.
Khéng néi ra, nhwng nhin déi médi khinh bi, t6i hiéu Han mudn am chi ba anh em Hué xuét than
dan da, dau dwong x6 che’ nho' van may ma co quyen binh, chi khéng thuéc dong dai quy téc
vwong dé chinh théng lau d&i nhw Han. Am hwéng ctia bai té ndo Iong 1am toi ron.

- Phu nhan viét chi nhirng 1&i ai oan. Thwong Céng d& ménh mot dau?
- R6i s& ménh mot! Viét sdn sau nay sé cé dip dung!

Han dap manh tay xudng mét ban, réi nhw swc nhé ra diéu gi, cdm lai bat, nhiing mwe nan nét
dé & cudi bai té ba chir: L& Ngoc Han. Hinh nhw Han do dy mét gidy réi méi ha bat qua quyét
thém vao hai chir: Céng Chua. Khdong phai Nguyén Suy phu nhan, nhwng mai mai la Céng
Chua Lé Ngoc Han, khéng bao gi® 1a ngwdi ctia Tay Son. Lam xong bai té, Han cé vé vui
thich I1dm. Anh mét long lanh nhw buéi trva cuing t6i dirng & Nghénh Phong L4u nhin xubng
san phu, dam vé si clia Hué loay hoay trui nwéng coc. Mui céc nwéng, mui thit wdp sa, khoi
than, md hoéi, da thit trai trang ndng nac ca bao lon. Trong bon cé ga vé si riéng ctia Hué,
nguwoi den nhw cot dinh, to 1&n, kénh cang chang khac mot con khdng twong. Ga vé si "cot
dinh" ndm hai chan sau céc xé toac nhai nhém nhoam, vira an viva lay doan con danh thung
thung vao tam khién Ién deo & vai. Tam thot lwng san chéac hung d6 nhw thir dong dung dic
lw, twdng dieng dau la chon vieng vang xudng méat dat vay ma bat ngd dé kénh, nga nhao chdi
sap nguoi dap mat vao bép Itra. Cai "cot dinh" day Ién, hai tay co giat, hai chan dap dap nhw
ddi chan cua loai éch. Ga tron nguwoc mat, xui bot &@ mép roi dieng trong. Ca dam linh x6 voi vi
coc dang nwdng chay mé, rung rung kéo chay. Quang canh dién ra that gp. Han bAm manh
tay t6i nhw kham pha ra diéu gi. Miéng mat coc dang ga "cot dinh" &n phai, khéng ngo am anh
Han. Khi r&i ngdi mét minh, Han thuong 4p tay 1&n tay toi, nh&c lai chuyén mat céc ay. Con
khqng twong, con thu Ién nhat cua loai thu ciing cé thé bj giét béi thir mat ctia con vat bé nhd
nhat.

Toi kéo tay Han, rd ra ngoai bao lon. Lau Tl Céac vang l&ng, tréng trai, tirng 16p bui bay mé
trong nang. L4 truc réc day buwc tam cap. Han ngbi xudng bén canh téi, luc nay sic séo linh
hoat bao nhiéu, bay gi¢» than the nhw mat hdn. Han séng nhw ngudi bénh tri tlr hém vé voi
Hué. Pém dém chirng kién canh Han chiu don, tm than tdi tan nat. Toi than thiét véi Han nhuw
hai chi em song sinh, cung cha, cung me, cung mot ndi ldng con gai mai Ién, ké vai lanh trong
trach trung hwng nha Lé chang khac doi da va troi. Ngay mai Thai Birc dwa quan vao thanh,
rdi Hué chuyén quan vé Nam. T nhé tdi véi Han chwa bao gi® réi Thang Long mét buéce, gioy
phai xa kinh thanh, qua x&* Nghé hiém tr& dé ra Pha Xuan. Budng vo xir Nghé quanh co... Toi
chac lwdi. Gi6 thbi phat nhivng lon téc mai clia Han bay sé& nhw sgi chi lodng. Mau hoa loa dé
treo & chau binh bao lon, cling than the d& nhuw mau géc & dia xdi cing vua Lé dat ngoai hién
da nguoi khoi. Mat Han nhin vé phia cung Van Tho xa véng. Han bét chot hoi:
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- Nguyén vong, Trinh mat, Tay Son diét thi thién ha chi con cach phu Lé phai khéng?

Han 14y chan du di t&i lui trén mé&t tam cAp, hai lai: Co phai khéng? Tai siét tay Han. Nhirng
dwong gan xanh da 16 mo ndi Ién trén ban tay manh khanh, nhirng dwdng gan cla ndng nhoc
tinh than.

- Hué nay! Thang Nham co y do riéng, thang Chinh khong ngay thang, han lai tréu téi, tim co
ma giét di dé trir hoa!

Hé,n nhin t6i d@m dam, nhw dang noi chuyén véi Hué. Giong trong tréo tinh tao qua dd va anh
mat khé rao lam téi hoang:

- Phu nhan! Téi day ma!
- Lao! Vua bang sao khéng quy xudng!

Han 16ng 1én. Nhwng réi lai db ri ngudi ra khéc nirc né. Nhuc cha chua tra, da nhuc con. Tang
I& vua Hién Téng, tdi cling ndm véi Han trén dat, cho dd tuy khiéng linh ctru ddm 1én nhw mot
nghia clr trd on cubi cung. Hué thi dirng déng dac, ngao man, ngudi ngwa 16ng 16ng c& dao
nhw dién tap. Ho Lé da mat that roi!

Chinh st ctia méi triéu chép méi khac. Sau nay tdi van tw hdi: nhirng &m muwu clia Ngoc Han
la dang thuwong hay dang t6i? Chép trong chinh str Tay Son thi dang toi. Xét theo st triéu Lé
thi dang phuc. Nhwng séng trong mot dat nwée chi biét 14y chiv “Sat” 1am chuén thi méi that
dang thwong.

M4y l4 tric vang, ray rac gié cuén rung xudéng Thang Long xao xac hon bao gid.

Cai chét sau qua khw

Ngay xwa, nhirng con mua dau thu vé qua dat Thuan Hoa tuyét div doi. Lao Chu la nguoi
thwong ra toi di ngam mua. L&o dirng hang gio ¢ pha, ngang cb, ngtra mat thach thire con
gian d0| clia troi dat. Mwa chui xuong dat, mwa tadm |én dau, mwa cdm day miéng a0, song lao
Chu van tro trén cuwdp giat thire uong voi thuong dé. Lao pha ra cuoi; tiéng cudi sang sac 1an
I6n trén song. L&o Chu nudi toi bang tiéng cudi khat khing dién dai cua l&o. Nhung dao do toi
con tré, chwa khung, cling chwa dai. Toi chi méi bét dau biét say mwa. Ma mwa o’ pha dep ky
ao. Ca mét vung trang ngan, trdng lim, nhirng tdng nwéc trdng x6a 16ng 16n sa sdm xudng mét
dam rbi tung ban Ién quay voi hoi swong, giang giang mo ma, chay chay duwong vong trén
khong. Mwa & pha rdm rap, 4o at manh mé. Bau trdi tréng Ida lda nhivng nwdc 1a nwdce.

Tw khi biét say muwa, téi dam biét say Ngw. Nhirng 1an theo 1d0 Chu ra pha, Ngw dep man da.
Vai 40 mé& ba chay dan, bo rit ngudi, than thé Nguw ndi Il’ng nhw mét nhanh lda tré vwon trén
mat ruéng lut nwdc. Ngw xda tdc xb tung ra rwoi, chan dam trong nwéc, mat dam trong mua.
Ngw x0e hai canh tay mé long dén mwa. Nhixng hét mwa nhé ma tron mong. Ngw bao |a dbt
tay Phat, v& vao dau, phac dén 4y. Phat tdm phuc 1én ngudi Ngw. Téi dirng ngan ngo nhin
phuc ctia Thuwong Dé vé hoa trén da thit Ngw. L&o Chu lai réng tiéng cwdi sang sang, thda
man da udng hét con bao mua vao bung. L&o trd ngén tay I6ng nhon chi 1&n tréi, réi chi vao
bung héi: Cudc ddi mudn cai chi? Lan nao ciing nhw 1an Ay, tr&m lan nhw mét, 130 Chu ty giai
dap mét minh. Lao goi Ngw, vit &y dau cb wét nhep ctia Ngw, can vao rai tai Ngw, roi run run
tré I&i: Ngw la cude doil Ngw 1a cudce doil Lo Chu lai ré 1én cwdi the thé sung swdng. Mbi lan
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ldo Chu lam nhirng ctr chi khat khung dang ghét do, thay vi buc tirc, Ngw lai phat tiéng cudi
con gai dwong thi ron tan. Giong cuoi ctia Nguw cling nhw cla 130 Chu ban theo mwa, cham
chich, ré rich, lam tay chan téi ban ran. Vi khéng han chi don thuan la giong cudi ma 14 tiéng
kéu khat vong clia mot loai sinh vat thém khat thién nhién 1an hanh phuc cliia sw séng. Lo
Chu ngédm Nguw, rdi nhin toi kiéu hanh. Bao da dong day bung Id0, bdo ngap trong rudt, bao
lam c&ng l6ng da khac thuwéong clia 130 Chu. Lo tién lai gan héi: Mi hiéu khéng? Téi tra Ii: Toi
hiéu, t6i hiéu... Mwa & Thuan Hoa cuwc ky huyén ao.

*

Troi van van nwéc. Chung téi & pha subt budi, dén khi chiéu chang vang méi vé lang. Con
gian cla thwong dé Idng dan, nhirng cai quay thét sau cung bién thanh lan chép I6e, chwa kip
xé troi da mét hat. Doc dwdng vé 130 Chu Iirng khirng it néi, 3o méat han cai nét xuét than
ngoai pha. Chi con Ngw rd téi rinh nghe nhirng vang mwa dwong vay qua dinh, nghe giéng
dau gao huyén tran cac mu wa vai ra san kéu lanh tanh, lach tach. Vé t&i nha, 1ao Chu vut
dbng quan 4o wot vao goc, xa ngay vao bép khoi tro Itra. Lira té tat [&n mét, I0ra b ké déi con
mat |30, Itra pha ca vao mém miéng béat 1ay hoi rwou cay 1d0 dwong top 14y top dé, tu udng
ng we nhw con vat thém mau. Nén nha bang dat, am &m lanh. Nguw thay 4o tré ra than doi.
Lao Chu vut ngay binh rwou, nhao vao bat siéu dun nwédc. Lo sang sang gao nhw ngudi lam
xiéc. Lao Chu lam tat. Ngw mudn phu 130, nhwng 130 Chu da 16ng 1én dan 1ay con dao trong tay
Ngw. Giong lao buwc tre: Mi la cudc déi!

Phai, Ngw chinh 1a cudc d&i cia 130 Chu. Va lao chang mudn ai dung dén cudc doi ctia minh,
chi mudn cudc ddi cta Ido sung swéng. Ngw va téi danh ngdi im thin thit nhin khic ca boii 16i
thoan thoat gitra ban tay 1o Chu. Thét ca bong mu, Ido Chu dem cét khia, bam xa bd vao
twong kho. Céa chin, nwéc kho sanh mé, cap mat 1o Chu sanh niém vui. Lo ngirng 1én ngd
Nguw cwdi ngay ngd. Nét mét ldo gibng y vé mat clia nhirng dira tré chéng gia, mat co dudi
nheo ma trong mat thi dai khe. Lao Chu ky quéc nhw vy ma Ngw lai néi Ngw yéu |do. Téi thu
Ngw mdi khi nghe Ngw néi yéu Ido Chu.

Mwa dém nha nwéc nhay nhat tirng nhip. Tiéng mwa khuya nghe nhw tiéng mé cau siéu cho ai
vang vang bubt vao ting thé thit. Tiéng mé 14 tiéng kinh k&, nghe ma thay bubt 1a b&i tam
khong sach, Ngw dién gidng Iic kéo téi di nam. Lao Chu ngé theo cham cham, hai con nguoi
ldo cham ch&p rinh mo, nghi ky, nhw thé 140 biét hét. Ma 130 Chu tinh nhw quy. Lao de bon trai
lang: Thang mé dé con Ngw 6m nghén, tau giét! Tau x& h&n lam déi, 16¢c nira mang cho voi
gidy! Lao ndi 1a 130 l1am. Lao hung &c dén dé vac rwa rwot thang Hiém chay bang déng, nam
ngay khéng dam vé lang. Me thang Hiém dang di cdm bo trén ni phai voi vang vé lay ldo Chu
ba lay, I&0 mé&i tha. Ma cé gi dau, thang Hiém chi mai chong gheo Ngu chwa qué hai cau.

Téi len Ién tha tay, chudi minh duéi I&p chan day, cho ban tay hoa con tran trwén 18n bung
Ngw. Thit da Ngu lanh ngét. Hoi th& Nguw ring minh b4u nghiéng lay dui téi khéng cho cir
dong tiép. Trong béng t6i, hai con mat Ngw, hai mat t6i, bén con mat &n trén c&p mét rinh rap
cta lao Chu. D6i méat 1do cham bam luc loi. Lo Chu nhin t6i ndm chung vé&i Nguw khé chiu. Anh
mét 130 day tran tré, anh mat clia mot ké dién biét dang xay ra diéu &m mudi ma ly tri khéng
giai quyet Y nght 130 biét t&i an ndm vé&i Ngw dem md bung dén trau tha trdi sdng lam toéi run
Iay béy. Ngw cung s, ghi ldy nan givdng may, th& may quy lao Chu vao tan rirng sau dén vé
udn lam chd ngu cho Ngw. Cang s, hoi thd cua téi cang niu ldy hoi thé clia Ngw. Trong béng
ti 1a0 Chu d dét chi sudt dém, chay Ide Ide khap nha nhw thé s¢ dém téi cé ai vao danh cap
mat cudc doi cla ldo. Ldo Chu chi mé& hé mét liép clra duy nhét, cho sao dém & Thuan Hoéa
nhirng khuya d&t mwa 14p lanh, chiéu tat, nhay nhot dong day gitra cai nén tim lang ma sau
hat, dep khong thua chi d6i mat Ngw, twéng chirng la nhim ngoc trai ai vét & dwdi day bién
sau dem gan trén troi. Ngw thi tham hat sao dém & mat Phat. Toi udng tiéng a oi va nubt con
mat Phat ba tlr &i dwdi mi mat Nguw.

Lira chay 16ng 16n, nhw long da hung di¥ cua l&o Chu, twéng soi suc subt dém vay ma cing
ngudi. Téi doi cho Ira tat dan, tdt nhim trén khuén maét 140, chi con soi mét dém héng cubdi
cung méi dam can méi Ngw. Miéng Itva bdng rat & dau ludi chay lan vao nguwdi tdi nhirng hot
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muwa cham chich, nhitng vang mwa da hat qua mai dinh con nhiéu giot tam tich tir nhirng tran
nwdc tinh chét v subt trén canh ddng bat ngan gioé chwéng két lai trong téi. Mai sau nay nhé
lai, t6i van con thdy day nhirng con mwa tdm thu, bay triu triu qua vai, lam wét 4o 130 Chu va
wot téc Nguw.

*

Thué d6, ai cé sébng & lang Sinh m&i nghe danh 1ao Chu Khéde. Lao Chu khéng khée viéc dong
an, nhwng lai khée vé tranh. Ma lao Chu vé cuc dep. Nguoi ta noi lao co6 hoa tay. Nhin lao
mién man phong but khai hoa, rong bay phung mua, voi quy hé lay, Phat ba, té ni¥, nai bién
séng ddi, chim long ca chau... toi cr ngan ngo'. Lao Chu vé cuc le. Lao vé tuyét nhanh, nhanh
nhw nguwoi ta di twdi trén gidy. ‘Chich: mét btre hinh. Roi chich: btre niva. Lai “chich®, “chich”, ctr
thé 130 "di ta&“ mot luc mwdi may blre, ma bire ndo ciing séc, duwong nét vun vat nhw roi quat
Chang thé ma tranh Sinh cla ldo Chu ban chay. Lao vé trén giay mdc, réi dem khac in 1én thep
g6 mut. Ngwoi ta mua tranh Sinh cua ldo dé the, cing bdn mang, cing gia tién, cing sao, té 1é
troi dat, 18 ta mua mang. May nam lién & dat Thuan Hoa dwoc mua, lua cay phoi phdi trén
rudng vang riec mat. Nha ndng tranh nhau mua tranh Sinh, théc db vao tui 1ao Chu. Nguow ta
cang trong lao, trong cai thiéng liéng cta tranh Sinh. Puoc tiéng hoa cuong Lao Chu rung rinh
tién bac, mac nhién tw xem minh nhw mét thi than linh. L&o nhan can la t6 hoa cla lang Sinh,
tén chi¥ 1a Lai-An. Danh tiéng cang cao, 130 Chu cang khé &. H& ai néi dong dén, du chi néi
khée, néi canh xa xa, tirc thi 140 nhay c&n |én ria xa bang cai giong ddm dac o hoi khé chua;
chi bdi ngudi nay, xia x6i k& no. Lao Chu qua quat dén do trong lang bat dau ghét l3o.
Nhirng nguwdi xau miéng thi bao Long da han do day nhw rwoi, vé tranh Sinh Phat mé cé
chirng, théi khdng mua niva. Nhirng ké doc mém thi tria ém Lao khéng biét nhan nghia, thi phi
phép tac, bira mo troi phat, cho sét danh hoc mau. Nguoi ta mudn |30 Chu chét, nhwng lao
khéng chét, van tro tro ra pha dirng phoi gan thach thtre thwong dé. Laola than linh, 130 co6
s@ chi. Lao Chu cwoi rung. ca ngudi, moi ban & pha vé, w6t nhep dau cd, 150 lai kiém chuyén
dé chivi boi, klem ngum de day nghién. Nhirng khi 4y, hai con nguwoi lao chay song soc, mui
rwou tanh nong nac & mdm miéng nhém nhua 6c¢ ra. Vay ma Ngu yéu ld0. Ma & lang Sinh
cling chi c6 m6i minh Ngv la thwong lao, cho nén 1do Chu cang thich goi Ngw la cudc doi. M6t
hém hirng chi, 1d0 Chu quyét dinh vé lai cudc d&i minh. Lao nan nét vé truyén than cho Nguw
mot blrc ban than. Ngyw mac 4o Ma-Tién mau db nghé, ai ciing tram trd khen dep. Cé ngudi
xin héi mua, 1do0 Chu nghe dwoc, tron mat, the Iwdi: Mi ddm mua cudc doi cla than linh, tau vé
mi ra con boi! Lo Chu ném chai lo, rac rwdi dudi khach. Nguw budn I&m. Téi xin Ngw blrc vé,
song Ngw khéng cho. Ngw néi: Ngw mudn gilr gium cudc ddi cho 130. Ty trong tham tam, toi
biét Nguw rat yéu birc vé truyén than do. Con t6i? Toi yéu Nguw. Téi si tinh Ngw, ma sao khong
ai biet?

Thang Giéng, triéu dinh lam 1& té dan Nam Giao. Khéng hiéu vi c& chi? Lao Chu nang nac doi
lén kinh thanh Hué. Ldo sdm stra cho Ngw, mwén thuyén, thau tom tién bac, quyét dinh lam
mot chuyén thuwdng ngoan kinh ky. Troi to mo sang, nhirng hang cay ngo doéng doc ven lang
Sinh con chua thire, 1d0 Chu da dat diu toi véi Ngw xudng thuyén, boi ngwoc khic séng Bo
lén Bao-Vinh. Téi v&i ldo dam mai chéo khoan nuwéc. Mat séng trong nhw mét kinh, lai lang,
sang lwéng, tlr t ran v& luc xudng ré nwdc xa bé. Lado Chu xang xai, chéo 1y cheo dé, mat
song day séng, séng danh tran khoang. Ngw la hét hoang, nhwng 180 Chu ctr boi dam cuwoi
nac né. Khdng phai chi c6 mét minh I&o Chu kich dong, ca toi lan Nguw déu hao hirc. Nang Ién
6i mui thuyen Thép nang rang déng, dé birng, doi vao nhirng dam may con dong & day song.
Ngw ho tiép strc t6i v&i ldo Chu. Giong hd Nam Ai ctia Ngw Iang lo, vong t&i con, vang trong
lau lach. Lao Chu déc chi cudi khanh khach. Cwéi chan Ido vé dui lam nhip, hai vai oan xuéng,
hai chan xoac, tay vwon t6i, khiy kéo vé, 130 day mai chéo khua thuyén tréi bang bang. Ngw
ho mét luc réi 16i truyén Tau “Tuyét Héng Lé S&” cha Tw TrAm A doc cho téi va Ido Chu nghe.
Téi nghe truyén ké thi it ma say giong doc ciia Ngw thi nhiéu. Téi ubng tirng cau, nubt tirng
chi¥, ngam tirng cai ngat hoi ctia Ngu.

Thuyén qua Thanh Ha, qua Bao My, dén Bao Vinh, ma giong ké ctia Ngw hay con chay trong
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mau toi ran ran. Ldo Chu cdm noc, giam thuy&n. Mat |do b& ng& nhin mai twong thanh, dang
nga bong dé so, vi dai, d& 1én ngudi 1d0. Than thé 150 Chu bep di, nhw bj twéng thanh nghién
nat. L&o vyt tré nén nong nay giuc gia t6i voi Ngyw nhap vao dam nguwoi di redc Hoang
Thwong ngy dao. T6i nam tay Ngw, chen trong thac nguoi khong 16 di doc séng Huong,
ngang chua Diéu D&, ngang cdng Thwong T, qua cau phao, d6 déc Nam Giao. Hoang
Thwong tir dién Can Chanh trong T& Cdm Thanh ngw gia 1én Trai Cung, linh hdu danh chuéng
thét: Thién tl tho ménh w thién! Ca giong thac nguoi cli rap dau khiép hai! Lac Thién T d3 di
qua, t6i ngtrng lén con trong thay hai trong mét 1ao Chu that dam, hdn phi phach tan. Kiéu
Réng di dén dau, may cudn nwéc dat, tram ho vai lay: Thién tlr van nién, Van tho v cuwong,
Quén phwong tap khanh, Van bao trinh twéng! Lao Chu run lay bay, cai chire vi “than linh” cla
ldo xem ra nhé mon, khéng sanh ndi véi Thién tk. Tranh Sinh cta ldo vé trén gidy moc ban thi
cb ra gi, so v&i cd quat, trwdng lién, tan long, chiéng tréng, voi ngwa, long dinh, ngw lién,
hoanh phi, lan cau, bao kiém, chung dinh, dia cham? Nguwi Ido Chu cr co rdm lai tirng chéc,
ldo da that sy gap thuwong dé!

Tiéng tréng lung thung chiéu ho, tiéng chuéng xwéng hoa, phwong bat am tdu nhac cho dam
vii Bat Dat mua té giao. Cac ngoén dan ty, nhi, nguyét, sao, uon eo vay lay toi va Ngw. Mat ldo
Chu dang xam héa dé bam nhw géc, toi biét 130 sap 1&n con. Ma |Zo |&én con that. Mot hai lao
nhay qua khudn thanh, doi 1&n Vién Ban, ché 1ap an thd, nhwng quan linh dudi 10. Ldo Chu lai
doi vé Phuwong Dan xem té khi va té pham, ciing khéng dwoc. Mat Ido hAm ham, con gian xé
rudt, con gian xé gan, con gian birc béi trong 6c 130. Song lao0 Chu ciing biét so. Thwong dé &
dan Nam Giao, khéng chi lam mwa nhw & pha, ma cé quyén té séng |do. Gilra rivng ngudi di
xem té giao, lao Chu 16i ngwoc toi voi Ngw. Lo xua toi nhw xua ta, Ido bat Ngw ve. Toi nghiép
Ngw khoc hét nuwéc mat ldo clr |Am bam chiri rda: Trovi sinh vua, sao con sinh 1807 Lao muodn
tho ménh w thién, quan phuong tap khanh, mudn méc 4o dai triéu, di guoc cén, ubng rwou
trong chén st can tam khi, hat thudc trong binh diéu bang nga, 130 muén tat. Ngw khéc rong
ra, 1ao0 Chu quay quay xo dudi. LAn dAu tién toi thay 130 Chu xua dudi cudc doi ctia chinh |&0.
Nhirng ngay séng & Thuan hoa, chi c6 méi tinh cuia tdi véi Ngw 1a dep. Mwa xuan trdng mé mit
canh ddng. Ca mét lang muwa bay vit qua mat rudng diém swong, trd mai trdng, moc rung rit
dén ngut ngan. Nguw chay bang déng, ném chiéc nén Phi Cam xoay tron trong khong khi. Vai
4o lua m& ga cla Ngu tat td, bén nwéc, nhéu ray trén dat. Toi theo vét nuwéc tim bat Nguw. Hai
dlra chay ra b& ao, xem sen né. Mau sen canh phén, chao chao, mat ao chao séng, nhirng
canh sen dap dinh ndi Irng trén cai nén réu thdm. Nguw hay c&i 4o cho téi cin lwng dé rut cb
rung minh. Téi thich mon trén Ngu dwéi gbc dai, nhin 1a dai rung xuéng bung Ngw, phap
phong 1&n xudng theo hoi thé Ngw. Ma thit da Ngw thdm th4u la. M&i ban mua giéng, ca mot
lang mwa, nhon hodt, bubt nhw kim quat qua mai chuia truéc khi ddm xudng mat hd xanh ngoc,
vay ma khi gieo xuéng minh Ngw, nhitng kim mwa tan bién khong dé lai dau vét. Toi sam soi
tim du tich cla tran bao, chi thdy dau vét con gai tham sau gitra bung Ngw. T6i mé mui
hwong trdm th&p trong chua dong & téc Ngw. Téi twdng toi sé sbng v&i Ngw subt doi, ai ngdy
&0 Chu da nghi khac.

T khi viéng kinh thanh Hué tr& vé, 130 Chu dam kho chiu. Lo d& ngudi cd véi Ngw va toi.
L&o gibng ké that chi, cong khaéng thanh, danh khéng toai. Gap ai l&o ciing lai nhai: Cudc doi
phai cao sang quyén quy? Téi chan I&o, con Ngw thwong 130. Mwa Thuan Hoéa van trdng mi
m¢ nhikng rudng lia, hwong trdm tiép tuc néng nan trén da thit Ngw. Chi cé ldo Chu la ddi
khac.

Mét sang t6i dang ngl véi Ngu trén giwdng may, thi Ido Chu x6ng xdc xéng vao. Ldo ném bén
t6i xuéng giwdng, 16i Nguw day. Ldo Chu loan cai tin ddng trovi: Tau dem con Nguw tién cung! Toi
thét: Lao khong cé quyén! Tai thé khong dé 130 bat Nguw di & Noi. Nhwng 130 Chu da 1dng 1én
nhw con b&o déi méi, 1ao gam: Mi mudn cai chi? Lao vung tay tat téi. Lo nén toi nhw ngudi ta
nén ché hoang. Ldo Chu danh t6i giébng luc 140 vé tranh Sinh. Chich; mét thoi. Chich; thoi nira.
Ri chich; chich; ctru thé 140 thoi. Ngw khoc 03, 1do Chu xoay minh xang Ngw moét bat tai nga
chui vao géc nha. Téi ¢d chup thanh cli, nhung 140 Chu d& nhanh tay 14y don ganh phang vao
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dau t6i d& mau. Lao danh tdi ngét lim ngay trén nén dét. Luc tdi tinh day, nha day tiéng khoc.
Tiéng khoc clia Ngw mang mang, thé thiét tii hon. Lao Chu da tréi nghién t6i lai, 140 budc chan
tay t6i quanh cot nha, minh méy tdi con tdm mau tran don ban sang. Ldo Chu thué cac mu dén
trang diém cho Ngu, ré toc gitra, ddi khan, bat mac 40 mé nam, di hai, deo kiéng. Ngw nhin t6i
ai 0an, tiéng khoc Ngu tire twdi, dac khan, sau tham. Lao Chu cho mé heo, mé bo, giét trau
thét lang. Lao trich thuwong ra vao, trich thwong ddc thoai: Cudc di mudn cai chi? — Phi quy!
Lao Chu ré I1én cw&i thda man, giong cuwoi khé khat hang hac nhw nwéc séi qua dd, tiéng cudi
ludc bdng tim gan t6i. Lao Chu v dui trd Ngw kéu: Mi rang hau ha Ngai, Ngai thwong cho lam
quy phi thi tau dugc lam Québc Cong! L&o lai ré Ién. Moi ngwdi im thin thit, khdng ai dam phan
ddi. Nguwoi ta so 130 18n chirc Qudc Cong that, vi Ngw dep, xtrng lam quy phi cho Hoang
thwong. Triéu dinh dwa kiéu téi dén, phwdng kén tréng so day, trdi nhac. Tiéng Sén Tién, Tam
Am, dan Sén, dan Cam, md Song Lan dém nhip 6 e. Ngw khéng ngét khéc tham. Téi |6ng 16n
chti méng ldo Chu, dao béi ba ho nha 40, song Ido0 Chu hung dir di thuwdng, 130 14y dé téng
vao miéng t6i, rdi lai danh t6i chét ngat. Hdm Ngw bi mang tién cung, t6i v&i Ngw khéng noi
dwoc véi nhau mét cau vinh quyét.

M4y ngay sau, dwgc cac mu cdi tréi, t6i vac dao rwot 130 Chu. Toi da thé giét 140 13 t6i giét |5o.
Toi blra |50 [am ddi, tdi chém |&o0 l1am nam, t6i bam |40 1am tam. Téi cat gan, choc rudt, moi
phéo 1d0 Chu. Troi mwa ban x6i nwéc, rudng ngap sinh, tdi vac dao 16i sinh dudi a0 Chu.
Nwéc sinh ban 1&8n mét, cé lau clra ngwdi, 1do0 Chu chay nhw gié, 1do0 phéng minh nhw cao
nhay chudng ga, t6i lui dao vao lwng 1d0. Nhung Ido Chu né tai tinh, ubn nguwoi thét bung cong
lwng tranh nhirng mii dao téi khdng ngdt lia téi. Lao rit kin kit: Al Mi gii! Mi doi chém Québc
Co6ng? Tau thwa triéu dinh cum mi! Lao Chu vwon hai tay dai khang khiu chan luw&i dao nhon
trong tay t6i, 140 ndm chat ban dao khéng cho t6i giat lai. D4t sinh dinh bé bét [én ngu i, toi
vong tay 4y hét strc binh sinh rat con dao phai dét & hong, chém bd xuéng dau ldo Chu, thét
dao xé mwa phat xuéng. Ldo Chu nhanh nhw sét odn ngudi tranh, lam lwdi dao trot trang vai
tée mau. Tiéng rdng 130 Chu nit troi d4t. Lao ra 1&n trong IGc mau phut cé voi, xit tray vao mat
mi t6i t6i tam do ke. Al Mi giét Quéc Cong! Lao Chu ngoac moém tron mat, 1a0 khong chét,
cting khdng nga, mau Iénh lang tuén rong rong tdm dam chau than lao, mau chay theo muwa
xuong nwéc rudng loang loang dé ngau, nhwng Ido Chu chang c6 vé gi la hé hén, lao chi ngac
nhién vi chirc Qudc Cong khodng bao vé dworc 130. Tdi gbng tay, xia dao vao mét 130, con dao
nhon t6i cdm vao mét, con dao phai t6i chat ngang bung. Lo Chu phai chét, 1o phai dén
mang cho Ngw di mwéi cai mang |&o ciing khéng bang mét dt ngén chan Ngw. Lao Chu vang
bd chay. Ldo chay nhanh nhw cat, hai dau gbi cat 1én khdi mét ruéng phéng nwéc kiéu, chi cd
mau rét lai dang sau tirng dum, tirng bét I&n nhw ¢é ai nhd trau. T6i lao theo 140, mwa giang
kin troi dat, bong lao hién, bong Ido mat, mwa cirng nhw da, mwa day nhw thép, toi vut méat
vao blrc twdng mua ruot 1do Chu. Toi da thé giét |0 la toi giét 130, cd ba dau sau tay 130 ciing
khong thoat. T6i s& bam 130 ra cam. Ai béo |50 day toi dién, ai bdo ldo bét tdi khung? Lao dem
Nguw tién cung, t6i biét yéu ai? T6i biét ngt véi ai nira? Thit da Ngw, than thé Ngw, mét méi mi
miéng toc chan may rai tai Ngw 1ao dem cho Hoang Thuwong thwdng nguyét, téi thu 180. Ring
mia l4p loang, nhirng dot mia ron tan hém nao tdi cung can véi Ngw. Lao da bé mia ding doi
t6i & bia rirng. Mé&t 1ao gwém gwdm, moéi Ido tham, miéng 1o mim, chan I&o xoac xubng tan,
hai tay khuynh khuynh tha thé. Mi gidi, mi dén day, mi &n ndm véi con Ngw mi twdng tau khén
biét? Con Ngw mét trinh, tau dem g& cho vua, mi con mudn chi? Mi muén chi? — Téi muén boi
ma con mu |30, sanh nham gi& chi ma doc dia, long da do day mudi bién ciing khén rira dwoc!
Téi lao vao chém lao Chu, 140 hwoi quyén d&. Lao 14y cay mia gat nhi'ng mi dao t6i lui téi,
lao nhdy qua, xat lai, tién lui tai tinh, khéng cach chi tdi dam duoc 1dao. Chém mét luc, tdi dudi
strc, ngudi va md hoi, nhip thd hdn hén, mét hét strc lwc, 130 Chu biét toi tan lwc, cudi khe
khé: Rang mi khédng chém tau nira? Mi thua réi w? Chw tau ddp mi cho mi biét! LAo Chu bat
ngd nhay bdng Ién khéi mat dat, quat géc mia vao dau téi t&i tp, 1ao danh vang hai con dao
trén tay t6i, d& nglra tdi ra rudng. Toi ving vay, 1o Chu nhing dau t6i xudng nwéc rudng, toi
ngat thé ha mém udng tirng bung nwéc thum thim sén sét dat sinh, 150 Chu nhac dau toi lén
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cho th& mét giay rdi lai ddng xubng mét sinh, |30 la chéi 16i, toi thét ddy dua cd viing ra ma
khéng dwoc. Sinh chui vao mét, vao tai, vao 16 mii, t6i udng sinh cang day rudt, may ngén tay
ld0 Chu siét & can c¢6 t6i nhu kém nguwoi ta siét cb toi hinh. T6i U ¢, 130 Chu bé quét t6i Ién, hai
trong mét 140 trdng da, to nhw hai cai thuing. Lao Chu ghé sat miéng vao mat toi gan ting chir:
Con Ngu la cudc doi tau, tau dem hién vua dé né dwoc quyén quy, sung swong. Cudc doi tau
dwoc & trong cung, vang chau, gdm lua, mét bwdc cod nguoi hau, hai buwdc cé kiéu khiéng,
Ngai thwong cho né 1am nhét giai phi, thi n6 thanh bac mau nghi thién ha. Con mi? Mi c6 chi
cho né? Rang tau néi khdn dang w? Mi la cai thd chi trong troi dat?

Lao Chu budng tdi ra, cai bong lao doi Ién gilra rirng muwa, cai bong thdm dam mau luc 130
bwéc di, tan bién vao hoi nwéc. Tai nam vat ra trén mat ruéng, than thé dau dan bai hoai, song
cai dau thé xac ciing chua bang ndi dau linh hén birc tivng sgi gan trong ngudi toi. Mbi soi
than kinh blrc lam t6i quay minh trao nwéc mat. Lao Chu da néi ra sy that, tdi cé gi cho Ngu?
T6i nam cho mwa nd xudng minh, dép chat tirng hat thu han. Thwong dé la ai? Khoc cho toi
hay khéc gium Ngw? Chirng nao thi 130 Chu méi biét khoc?

Mwa & dau xét xa cho bang mwa & Thuan Héa? Mua & dau?

*

Nhirng con mwa tam thu tré vé qua dat Thuan Héa lanh tdm t&m tir sau khi Nguw di & Noi.
Vang mwa khong con trong ma duc. Hot mwa nang nhw cé huyét, nhéu xudng da budt thau
xwong tdy. Thoi gian béng ngung lai & lang Sinh, dai tham thuot 1€ thé... Mbi khac mwa 1a mot
nién ky, dgi cho hat mwa bam & mai r6 xuong san, mat tirng canh. Méi giot nwéc 1a mot khobi
chd doi, thai nghén, thanh hinh, dang tron rdi cdng clrng mach mau dau 6c dén luc vé tung
vao hw khong vang lang. T4t ca té nhat, trAm budn, u uat. Tat ca theo Nguw dang ddng mét biét
am tin. Tat ca theo 130 Chu dang dang méi mon doi ché chiéu chi triéu dinh ban xuéng tan
phong Quéc Céng. Chiéu khdng dén, chi khéng vé, 1o Chu chi con biét sbng véi ndi dién
khung tao ton. Nhwng 130 gia di trong thay, nguoi 140 teo top lai chdng khac trai &t mat mua,
vira du 1én, da nhan nheo nhw da mu gia. Lao gléng mot hinh ndm c, Thucyng Dé 16i & day
rwong mang ra giat day, cho ctr dong, bat &n uéng va cho nheo mat ngu ga ngl gat nhirng
trwa thoi thop tan ta. Lo Chu tuyét vong doi mét to chiéu cé dong an nga.

Vét thwong t6i chém vao vai ldo Chu khép miéng lién da, thi vien mut nhot tham sau gitra bung
130 16 16i. Lao Chu dau c&n bénh cudc ddi. Lo cling doan 16 mé |a Ngw bi that siing. Nhung
ldo Chu chi doan, con cac mu & lang Sinh thi bém xém sau lwng l30. Al Con Nguw mét phung
may ngai, mat trai soan, vi non da héng... Con n& di & mé trong Néi, biét tam rdi, chac la
khong biét cach giao hoan nén Ngai khdng thda man, rang cho lam nht giai phi! Mot mu noi,
bdn mu cwdi hang hac, téi tranh ra dinh nhixng budi cho' phién. Cho phién & lang Sinh khéng
giéng cho Gia Lac trén kinh thanh Hué, déng vui nhw ngay hoi. Luc xwa Ngy chi dgi phién chg
hop dé ra t6i ra dinh danh bai thai, choi bai ghé, dau bai choi... Gier Nguw & cung Doan Hoa,
con téi trén & nha, so héi tirng giot mwa bay. Nhirtng sang khéng cé mua thi thang Hiém dan
con vo' m&i cuwdi di qua nha 180 Chu. Thang Hiém cay 140 vac rya rwot né luc xwa, bay gidy
thay 130 mat Ngw than tan ma dai, né lay lam ha hé. Luc vo chdng thang Hiém di ngang, 140
Chu con ngu. Chi c6 t6i dirng dwa ctra. Con vo thang Hiém vac bung bau chlra vwot mét, di
thé 1& noi Ion tiéng: Twdng &n nadm véi con né, day hén kiéu cach, ai ngér ciing ¢o biét chi té! —
Bay! Han c6 day con n¢ d6 ri, rang khén day sao con né va tung bung dng? Thir chi md han
khén day, nhung day thét Hoang thuwong biét con né hét trinh, Ngai gian! Thang Hiém oang
oang tra 1&i con vo' hdn nham nhé. T6i néng birng mat, tréi danh thanh dam vo chdng thang
Hiém! T6i birt day lac 140 Chu cét & clra, mwdi ngdn tay téi co giat run bdn muébn chém thang
Hiém, nhwng thang mét nét lwc lwéng nhw trau, s6 vai hdn ndi tirng bén, thang Hiém qua tudi
day thi ngwc n& chwéng phinh nhw cai tréng, t6i cé6 muén chém han ciing khé. Nguw dau biét
sang do t6i c&n dap mai trong minh vi gian, vi bat lwc?

Con nhiéu chuyén niva ma Nguw khong biét. Lao Chu sau nay it néi, hay nam liét & mot géc nha
cho dén ltc nang d Itra vao dau 130 mai tinh day. Nhivng luc thire gidc, 1do Chu nhw dia tré
so sinh, l&o0 bap bdp méi, mét dao loanh quanh, ngay tho tim kiém... Pén lic nhan ra Ngw
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khéng con nam & chiéc giwerng may, 130 méi khom lwng 0dn minh cho cai 16 miéng mém mém
khac dom. N&ng roi day vai nuwéc, soi pho phat may hang tranh Ido Chu tét trwdc nha. Lap
doéng, ndng & Thuan Héa ui ui khd dét, xwong xay theo Ido Chu bwéc dan ra pha. Nhuwng nang
khéng d 4m, chi chay nhét, bén cot xudng x4 cam loe hoe trén tran 130 Chu da gan rung hét
téc. Toi theo 130 Chu ra pha dirng nghe tiéng thd mét nhoc cia dat. C& mot mat ddm 6c ach,
nhép nh6 ruén minh thé. Toi Iéng nghe, nhwng khoéng tai nao phan biét dwoc dau la hoi thé
hén hén cda ldo Chu, dau 13 tiéng thé hi huc cla pha. Ch| thay (o nhirng ké nut, hoi nwdc toat
ra, tung phut Ién téa mo trén khong. Cai khéi trdng ngan, tréng lim, trdng mo, trang lda 16a van
con dé, van con giang glang quay minh cwa quay, song Ido Chu khong con gl dé thach thirc.
L&o da dem cudc doi cua lao tién cung, a0 khéng con gi trong tui dé dam nglra mét thach aé
con gian déi ctia Thwong Dé. Ldo Chu dirng l&ng trwdc mat dam. Dén luc toi kéu a0 vé, 1ao0
Chu nghe tiéung goi quay lai, thi nwéc méat da gian day ra ma. Lan dau tién téi chirng kién l30
Chu khéc.

Tin Ngw dwoc tAn phong ctru giai Tai Nhan dwa vé lang Sinh nhw sét danh. Lao Chu chay bd
tir pha vé lang, phi phuc trwdc san thém dé nghe chiéu chi. Lo v& oa tiéng khoc nhw tré nit.
L&o khéc vi mét chire Qudc Cong. Trong triéu dinh, cé ctru phdm cho cac quan, thi cling cé
ctru giai cho cac mé. Ngw dwoc phong giai ap chét, chi trén bon cung nga thé niv. Giong khoc
néc clia Ido Chu dau dén tui hén, &0 khoc ngat hon bo chét ma chét, 130 dap dau tée mau,
guc mat nhan chi. Quy bén canh lao Chu, hai ban tay téi bao day, vat va tram nghin phen vi
thwong Ngw. Tiéng chuéng chuia ai danh gé loong koong... M&i dé@m |10 Chu rén ri ldm nham
doc thoai: Nhét giai phi, nhj giai phi, tam giai tan, t&r giai tan, ngii giai tiép dw, luc giai tiép dw,
that giai my nhan, bat giai quy nhan, ctru giai tai nhan... Dén chi tai nhan thi 130 chét lim di,
trong mat dirng lai, trong bdng téi 130 thé hat réi ha hbc mém, quai ham cirng lai nhw chét roi,
cho t&i IGc 130 tr ttr héi lai, ndm xui lo’ nhw cai xac séng. Cai budi sang ma thdng md di gé rao
trong lang ban tin ring ron: Hoang thwong bang ha! Lado Chu méi that sy hda cudng. Tiéng
rébng khang khiép ctia 1ao Chu chay khap lang gao tham thiét. Ldo nhw mét con quai vat tring
tén, 16ng 16n tim chd chét. Ldo Chu ty cat gan, rach mét, khoi cho mau phun, ngui ta phai
budc 30 lai, kém tay, gitr chan, danh cho lao ngét, dé lao dwng tw van. Mia mwa nam do, ca
kinh thanh Hué dé tang Hoang Thuong, khap lanh Sinh trdng khan sé. Minh Réng dwoc kham
liém dé 1éen trwdng ché qua sdng Hwong di vao ndi an nghi. Cac mé phi &m tham, 1ang lang 1én
& Khiém Lang dé subt doi lo viéc huwong khoi. Toi trong thay béng Ngw di theo cac mé Ién
Khiém Lang. Mat Ngu tai nhon nhot, mau trang cla so hai, mau trdng cta nhirng giot mwa
bay. Mau trang cla than trung. Nhirng tran mwa trang ngan tréng lim khan tang, mau tréng cta
vai s6 bay phan phat trén khéi hwong thap nghi ngat khéng dit. Bao nhiéu bé nhang dét doi
Ngw? Lao Chu da that sy danh mét cudc doi.

Cudc doi ldo Chu di khuét thi gié Lao nwom nwop thdi vé dat Than Kinh. Strc nong diz ddi chui
hat vao dai dat nam ké bén day Trwong Son, giong con réan hd chui vao hd tinh, bi dong nap,
sung suc thao bay. Cai dudi ran quét Ira xubng nhirng canh dong chay oan oai. Cai dau ran
hé md chan chat vao lwng vai sanh chang khac chi tiéng chay cac mu nén Ién cbi d4. Hoi néng
tat Ién mat, hoi néng bdng rat lam dé dop minh may. Ca mét bién Ira vang thau chay lan lan
dén tan rirng chudi. T6i tdm & ao, thdy Itra xém vao gbc chudi, tire thi than cay chubi teo xdp
lai chang khac bi vat hét nwéc. Nhivng tau la chubi méi xanh non ndn ron ron phe phat, cham
phai ndng cv kho ron, khé ron rdi vang éng rung dan, cho dén khi cad mét rivng chudi mat chi
con 1a mot bai dat can da. Budng chudi nao thoat chét, thi dé toét mau mau, ngudi ta goi la
chuédi Ira. D4t Thuan Héa tré thanh niet né. DAt nhw thiéu, nung hirng hye. Bubi trwa it khi nao
c6 tiéng dong, mot canh rudi bay ciing nghe, tirng tiéng chéc ludi cta thach thing nhap moi
gitra cai ndng ran ngwdi. Lang Sinh vang danh, vang ngat. Ho db hét ra séng, xuéng bién,
xubng dam, pha. Ldo Chu hdi sinh b&i cai strc ndng kinh khiép ctia Thuan Hoa. Ma 3o 13y lai
strc lwc nhanh khéng ngd. Khang ai co thé ngd. Sét danh lao khdng chét. Rach mat, cét gan,
ctra cb tw van ldo ciing khong chét. Lo Chu nghiém nhién tré thanh biéu twong clia mét sinh
vat bat tlr. Ma chinh lao Chu ciing tin rang |do bt t&r, sébng mai. Séng - nén l&o sung suc - xuc
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xao di tim lai cudc doi. Thit da 1d0 da moc trd lai. Thit moc trén xwong, mé& bao |4y thit, da bao
ldy m&, 1d0 Chu cwédng trang nhw cii. Trwa dap Ia xudng minh 130 Chu. Gié dwa hoi néng
dop I1&n trén tAm thét lwng cda ldo, song 130 Chu van khéi cdng di kiém cudc doi. Cudce doi thir
nhi thay cho cai cudc ddi thir nhat 13 Ngw 150 da vung dai danh mét. Cudc doi & mo? Mi biét
cudc doi @ md? Lao Chu thé chiée lwdi dai dung mét toi hdi. Dau ludi 1o nhon hoac, nhaim
nhap, tray vao dau lam téi ndi gai 6¢ t&i d6. Cudc ddi &@ mo? Tai tra I&i: Khdng biét, khéng
biét... Lo Chu cdi tran trung truc, ngdm minh xuéng bién. Md hoi véng trén mat 1do nhéu
xudng bién. Nwéc bién cling héa thanh md héi ldo Chu man chat. Lao Chu chon chd vang,
khuc bién cudi bai Thuan An néi lién ddm Thanh Lam xanh ng®i ngoi nwéc. Ca mot mét bé
I6ng trdi sut, séng té tat vao b 16i rong réu tran ra dat. Rong b4u trén cat, rong quan minh lao
Chu, rong du trén vai l30. Lao Chu bét t6i xudng dirng nwéc ciing véi 140, phoi mat hirng anh
mat troi ban xuyén qua da tlrng nhat nhw lao phdng choc bi. Cai khéi Ilra choi loi, chéi 16a, chdi
I6e 1am t6i nhirc mét, nhuwng 150 Chu nhét dinh khdng cho ti déi m, nham maét, hay Iay tay
che mat. Lao bat t6i nhin trirng trivng vao dwéng chan troi dang cong odn theo eo bién sam
dam, sam rit. Mi thay chi? Rang tau hdi sao mi khén tra 16i? Cai ri & ngoai n&? Cai ri kia? Lao
Chu xoan téc td6i ndm cirng bat nhin mat bién. Giong 1d0 chac nich: Cudc doil Cudc doi & bén
kia bién! Tiéng noi Ido Chu tan trén mat séng dang han hoan bét than. Thoat cai lao budng tay
cho t6i té vuc méat xuéng nwéc, 130 da phéng minh boi, hai dau gbi dap nwéc, can cb 140 banh
ra nhw mang ca. Nwéc can than, nwéc ghit lwng, nwdce 16t vai, nwédc ngan chan, song 1o Chu
cl ré séng boi vun vut . Lo boi mau 1dm, xa tit tdp, chirtng mudn vuot dai dwong dé dén voi
cudc doi & bén kia bién. Nhuwng stre 1d0 Chu cé han, ha ba IUa 130 vao b, ném lao vat ra dat.
Lo Chu thé hén hén: Tau biét cudc doi & bén kia bién! Cudc ddi ctia tau & bén kia bién, séng
chét tau cling qua, bao tb tau ciing di, hai tdc ca kinh chi tau khén ngan! Lao Chu ngbi tré day,
lao héi tdi : Mi thAy khong? Thay khong? T6i tra 1i: Toi thay, toi thay... méat bién gian ra vi dai.
M6t sw vi dai ma |a0 Chu khéng thay.

Thaoi gian do, vo thang Hiém sanh khd, 1am bang sudt mot dém roi di khuét. Hai nhi 1an san
phu chét tirc twdi. Cai méat thang Hiém tro trdo, nham nhé hdm di qua nha téi néi xau Ngw, vay
ma luc bbc tirng vum dat ném xubng 4o quan cho vo tréng cling that thwong tm. Tai thap ba
nén nhang cdm trong cai bat sanh déat trwdce linh san vo thang Hiém goi 1a xa vong, xin né
dwng vé quay ray t6i véi Ngoc Tran. Ngoc Tran chi méi mwoi 1dm, khéng dep bang Nguw, song
nwéc da da ngo sen, cd tay tron bau binh, va khoe mat I8y tinh rap hon t6i. Toi yéu Ngoc Tran
khéng gibéng nhw say Ngw, véi Ngw toi dong trng nu cwoi, hit cham chap mui hwong, quy tirng
phan xwong thit, an ai diu dang, 6m 4p nhe nhang, khé tirng vudt ve, nang niu au yem, htrng
don can trong. Con véi Ngoc Tran, Ngoc Tran bat t6i yéu khac thworng. Chén vo réi thang
Hiém bd lang di biét tich. Ngoc Tran ndéi véi téi rang bo ma Ngoc Tran néi thang Hiém di theo
phai Van Than. Hai chir Van Than lam t6i rung minh. Toi can ghi l4y méi Ngoc Tran khéng cho
ké tiép. Mui nang day & dau lwdi Ngoc Tran, t6i cin vao nghe gi6 Lao thdi tivng ludng phirng
phut. Rom & ché nam dam vao ngudi téi vai Ngoc Tran nhw kim chich. Toc vwedng rom, nguwc
vuon trai stra, than minh Ngoc Tran nhé bang ban tay, vét thwong con gai con boc da non, dé
h(‘“)ng. T6i ldy méng tay cao cho lwng Ngoc Tran chay mau, dé dwoc ubng nhirng giot mau son
clia Ngoc Tran vira chay vao doi minh. Gi6 Lao tat hoi ICra 1€n minh Ngoc Tran, chay lan lan,
hai cwom tay quy quai cua Ngoc Tran dwa 1én siét cb t6i manh y hét nhw hdm nao 1a0 Chu ghit
dau t6i nhing xubng sinh. Ngoc Tran khac Ngw & phong cach, Ngw ngay tho, Ngoc Tran tinh
nghich, khéng bao gi¢ chiu nam yén luc giao hoan. Qua ke ra, t6i trong thay budc chan chu
tleu cam dui dong vao mat tréng déng. Tiéng tréng chua hat déi vao ngwe Ngoc Tran nay lén
cam téi tiéng nac bat kéu lac phuc. Lac phic? Cudc doi ? Lo Chu thét: Tau da tim ra cudc
ddi! Mi coi tau tim ra cudc doi! Ldo Chu chdm vao trong déng ra chd t6i dang ndm truy hoan
véi Ngoc Tran. Lao di dau, thé ludi, dat mdt con mat 140 1én bung Ngoc Tran, tha nt con méat
con lai vao mat t6i. Toi twéng 130 lai sdp héa cudng vi thay téi tran trubng bén canh Ngoc Trén,
nhwng lao Chu chi cwdi khe khé, dang diéu & trén tot dinh cia sung swéng man nguyén. Lao
Chu rut dau ra, lao vun vat vé lang Sinh, 130 vira chay vira cét tiéng hét: «Gid an na! Gid an
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nal» Tiéng hét ctia 1ao0 Chu mau I&m, nang dudi khong kip, roi rét lai tran 1én minh Ngoc Tran.
T6i bd ngd véi cai thir am thanh la lung, ntra ky quac, ntra choi tai ma lao Chu vira phat am.
Lo Chu hoc & dau thir am thanh ky la d6? Lao da that sy tim thdy cudc di & bén kia bién
chang? Hai ban chan Phat, mwdi ngén chan bd tat hién ra trwdc déng rom. Tia mét sw 6ng
tron nguwoc trén than thé Ngoc Tran, tia mat dam sai dubi 1& do khat vong. Téi qué cao quan
40, kéo Ngoc Tran nhady um xubng ao, boi cdm mang sang bén kia bd. Nhirng cudng sen xanh
mat rwoi, nhirng 14 sen mwot ma tréi rong nhw nhivng lat chiéu hoa diéu dé nang, che ché cho
t6i v&i Ngoc Tran trén Phat Thich Ca. Nwéc hd lanh mat. Trong vat. Ngoc Tran 1an that sau,
téc bénh bdng nhw vi ca. Luc t6i véi Ngoc Tran trdi Ién gitka nhivng dai sen nhuy vang 6ng anh,
sw 6ng va cac sai da vé chua, chi con am vang cla tléng hét 1do Chu «Gib6 an na'» vang am
roi v& rgp trén nhivng tau sen chat mat nwéc. Ca mot dam sen xanh ngat, run ray lay dong.
Cac cudng sen cong bup, nhw thé tiéng kéu cla ldo Chu lam ching so hai. Ting hot nwérc,
tirng hot nwde chay 1an trén minh Ngoc Tran. Tai cudi xubng vét thuwong gitra bung Ngoc Tran
con nd ngat, hai dra ndm tay nhau chay bé vé lang, tlr dau Iy tre, nguwdi ta da xi xam ban tan
tin 1ao Chu gap go ké la.

Lao Chu ké oang oang, dwéi nang chan chan 140 néi véi moi nguoi 1a lao da tim lai duwoc
«cudc doi». Nhirng ké la dén tir bén kia bién I&n cho 130 biét: Rang bén kia dai dwong cé mot
nguwoi con gai mat xanh hon ngoc, téc vang hon to, da trang hon tuyét, bang long 13y 140 1am
ong gidn. Haoi lao cé thuan hay khdng? Lao thuan hay khédng? Lao Chu mirng quynh! Lao té tat
twoi ta trd |oi: L&o thuan! Lo thuan! Ldo Chu quynh quang 3y tién danh dum, nhirng dong
Théng Béo quy gia ma 130 nang niu, chéat chiu, bd trong rwong, bé trong rudt, chén dwdi dat.
Lo dao lén, dao 1én, nhivtng déng Théng Bao ndng chich strc lao déng ctia may trdm, may
nghin birc hoa ma lao Chu da vé ban cho moi ngudi, 1ao dao Ién trd cong cho ké la da dwa tin
dén. Vo lao tén chir Gid-an-na, nhwng Ido Chu thich goi Ianh 16t yéu thwong la Gid-an-na. Gio-
an-na cé mai toc vang kim 6ng &, mat xanh mau luc lap lanh ngoc quy va da trdng min hon
tuyét pha trén dinh nhirng ngon nui & bén Tau. Lo Chu khéng ngét nhéc di, nhéc lai cac chi
tiét 4y. Lo hanh dién vé ngan. «Cudc ddi» bén kia bién cla 140 cwc ky dep dé. Cudc doi bén
kia bién tuyét 16ng 18y, ma gap ai 140 Chu ciing khoe khoang ké 1&. Lo chi khdng nghe thay
nhirng tiéng xam xi, ri rAm sau lung lzo.

Lo Chu bat ddu nhdy mua trén nhirtng dwéng muwong quanh mat ruéng. Lao say ngét
ngudng, moét tay hd rwou, mét tay danh quat, 1o phe phay diéu muaa théda man. Giong 140 Chu
nghéu ngao day khoai lac: «Giédaannaal». Cai bong Ido Chu tat, cai bong Ido Chu hién, chiéc
bdng 10 vorn von thoat thoat tat hién di tim ké la. Ngoc Tran tinh nhw quy, ra téi di rinh &0
Chu. N&ng hdm ham oi oi, nhé& nhai Ira chay ngodn ngoéo mat bién I&m tdm day dau chan lao
Chu dam trén cat. Nang théu khap rirng dwong, d6 xudng chb t6i véi Ngoc Tran nup. Nang div
doi vay ma tay chan Ngoc Tran lanh twdp mo hoi vi héi hop. Tréng ciing danh trong bung toi
quan rudt, tiéng trong ngwc doi kinh hon tleng trbng clra Ngo mén. T bién I&n, nguoc nang
chéi 16a, vong tiéng khodn nwéc ciia mai dam to ban boi ré vao bd. Ké la dén t mot khdi noi
strng strng moc nha 1én gitra bién ca. Gét giay cla ké la Ian bi bach trén mét cat. Béng chéc
t6i hiéu tat ca! Nhirng chiéc nén rong vanh to nhw cai mam, nhirng déi Ging cao téi hang, muén
liém ben: Thi ra chinh 1a bon lai B6 Dao! Nhirng tAm &o choang ctia bon lai budn Bé Dao Nha
bay phap phuing udn éo trén séng bién, rdi ril dirng trwdc mat Ido Chu. Gié dwa cau chuyén tro
tre gitra 130 Chu v&i ké la mét, con: «Vo ngwoi da ha sinh dwoc mot bé gai dat tén cho né |a
O-ro-ral O-ro-ra, anh mat tréi binh minh!» Tiéng ha 1do Chu re ré vang lisng bién I6n. Tiéng 140
cui dau lay ta, mé tdi tién, trat nhirng déng Théng Bao chét cung clia ddi 130 tra cho bon lai
Bd. Tiéng déng thau cham vao nhau loéng xoéng, tiéng kéu thwong bat ngan rirng dwong cla
1o Chu. «O ré ra! O ré ral» Lao Chu chét lim di vi hanh phuc clia dira con gai méi sanh bén
kia bién. Bon lai Bd Dao cang o choang gai tién Théng Bao cla lao Chu lai, ching tré ra khoi,
hen lan dwa tin khac. Trén bai cat chi con lai mét minh 130 Chu don doc nhdy mua, va mét cai
béng nira, cao I&n di thweng. Chiée bong la cla ké la divng im lim tlr ndy ché doi. Ngoc Tran
deo cirng lay toi: «Ai me di rira? Ai mé di rira? Rang 130 Chu khén vé di, 150 con mubn céi
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chi?» Téi lac dau chiu, khdng biét. Giai lua d3 budt quanh bung ké la bay phat phéi, tung giat,
thwat tha cung véi than vai den pha chum kin déi chan. Nép vai chung clr gon 1én, troi bap
bénh doc theo mét bién lwa thwa gi6. Toi véi Ngoc Tran nhin say mé ké la. Ma lao Chu ciling
b4t dong. Anh sang ng®i ngdi tir mat troi gidng sau lwng ké la 1am sang livng bai cat. Ngoc
Tran nén tiéng kéu, t6i nén tiéng thé, ké la thong tha, tir tdn, cham rai trao cho Ido Chu mot
cudn sach va mét vong trang, roi ran day: «Hay ta on Thwong Dé da ban an phwéc cho nguoi
la toi t& ctia Ngai! Ta la dwong di, 1é that va sw sdng, chang bdi ta, chang co sw sdng doi doil»
Lo Chu pht phuc ngay xudng. Ké la cham rai vic tirng vum nwéc bién ruéi 1én dau 1ao Chu.
Twng véc nwéce roi thanh thét, nhéu bay. Téi vyt hidu. Tai da chirng kién canh twong nay & Hai
Phé: Ké la chinh 1a mét gido si! Lao Chu dang chiu phép bi tich! Ngu&i toi run 1én, nhirng thé
gan co giat lién héi 1am t chi ldy bay khéng sao diéu khién dwoc niva. Nhirng gido si dang bi
triéu dinh truy na, ai quan hé thi luy vao than. T6i kéo Ngoc Tran vung chay. May ruot trén
dau, nang dubi sau lwng, gi6 can mat, cat xiéng chan, nhirng bai kinh La ngir cta gido sireo
goi. Ngoc Tran cubng cudng nga n90| t6i 16i day béat chay cho xa, that xa tai hoa. Bién gdm &
phia sau, song dap vao 6c nao t6i té ran vi so, chan vap da, gi va vao cay, vai ctra gai, la
chém mat. Trong noi so' héi birng birng, téi véi Ngoc Tran nga lan xubng trién ddi cat lun, ca
mot khoang troi 16m trong ngan may trang dwong tu lai & dong cat. Ngoc Tran thd hao hén,
mo héi ra & man tang, tudn xudng mat mdi miéng cam bép tay bap chan dui nguc bung tray
vang cat. Lan trong nhirng bum céat vang ngap miéng, ngap tri n&o, t6i cling con du tinh tao aé
hiéu a0 Chu da dem vao lang Sinh mét Thuwong Dé mai.

*

L&o Chu ba lan 1én hau quan. Quan bét lo giai thich quan hé véi gido si. Ldo Chu nhan. Quan
bat 130 bd dao, 140 Chu tlr chdi. Ba l1an quan sai linh noc 130 ra danh. Linh danh don thu, gay
tang vao mat, roi quat x6i xa vao ngudi, kém bé ngén tay, bua dap dap chan, nhwng ca ba lan
ldo Chu déu khong chét. Lao Chu khong thé chét, than thé Ido cé strc khang cw phi thwong.
Lo Chu da bét t&r. Mua hé dd rd nang Lao di qua, 1d0 Chu dwoc tha vé, 130 cudi ré 1én hanh
dién: Tau khon co6 t6i, ngdi thr ba chirng giam cho tau! Lao Chu cwoi ha ha. Ngwoi 1ao tan dai,
tay chan bam dap, mét mii tan nat, xwong swdn chang chit theo, song 130 Chu birng btrng
suwrc song Nguwd&i ta bu quanh l1ao0. Mét ké hoi: Ngoi thtr ba la cai chi? Rang ngdi thir nhét, the
nhi & mé? Lao Chu nghe héi, nglrng phét 1&n, l4y ngdn tré chi Ién trei: Ng6i thir nhat 1a
Thwong Dé clia 130. Ngdi thi hai 1a con Ngai da xubng thé gian chiu chét thay cho Ido, va ngoi
chét 14 ngdi thir ba gitr minh cho lao! Cai giong ua hoi khé chua, mét s&c nhu thép nao, mong
tay nhon nhw lw&i cau cla Ido Chu lam ngudi ta so. Moi ngudi dat 16i cho Ido di, song moi
ngudi cling kham phuc 150. Ldo Chu la cai thi chi ma Thuwong Dé phai cir con Ngai xudng
chét thay cho 140? Lao déng dén chirc chi & trén tr&i? Lao Chu cuwdi khé khé: Gié an nal Gid
an na! Lao da vé day! O ro ra! O r6 ra! Bo da vé day!

Lo Chu xdc vao nha, dat vo' con dao choi. Ngwdi Ido Chu nhw moc canh, bay la la lwét trén
nhirng I&m lGa khé, tirng cong lia nang triu hat, moc vwon mudn niu chan 130. Moi ngudi dé
dodn chay theo xem 130 Chu tung tan lwon trén mat rudng. Hoi ndng rwom dam dé quanh
ngwdi, phdng nang chin vang cang lam ndi bat tAm than thwong tich cta lao chon von, nga
nghiéng, xiéu veo. Ldo Chu giang tay nhw thé dang dat tay vo' con &0 that. Méi ban gan cham
mot ngon ¢d lau cao hut dau, 130 lai giat giat khuyu tay nhw nhac dira tré 1én tranh khéi bi tranh
cat. Ldo Chu cr tiép tuc cai diép khic : O ré ra! Gid an na! «cudc ddi» cla lzo.

Triéu dinh théi khéong con dam bét 130 Chu nira, ma dé yén cho lao an hwéng hanh phuc,
khong phai né vi Thuwong Dé cla lao, nhung vi nhitrng thé lwc bén kia bién méi ngay mét
manh. Chiéu du cdm dao thoi con hiéu lwc.

Dao d6 130 Chu da quén han mét Ngw. Ldo quén su hién dién cta téi trong cudc séng |d0. Toi
lam gi? Yéu ai? Mubn ngu vé&i Ngoc Tran ldc ndo, & dau, tredc mat hay sau lwng, 140 Chu
cling mé&c. L&o chi biét doi lai chiéc giwdng may cla Ngw, dé danh cho O r6 ra va Gid an na
cua l3o tlr bén kia bién tré vé ngl. Lao Chu trdi ném hong thiy thom tho mui xa, nhwng mat
giwdng may thi cr tréng ngat. Ngoc Tran trd ma véi con mwa tAm thu tré lai dat Thuan Hoa.
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Cai khéi nwéc trdng me ngay xwa gidng trén téc Ngw, kéo vé gieo xudng ruéi Ién minh Ngoc
Tran, méi ban Ngoc Tran tdm muwa, da thit ndy n& gidéng cubng hoa du minh bung canh dep la
thwdng. T6i bao a0 Chu l4y Ngoc Tran lam 18, song lao khéng wng thuan, 130 con biét gi niva
ngoai mdi tinh vwot dai dwong? Bém dém to6i ndm véi Ngoc Tran, nghe 130 Chu ngam khe
khé: ngay sau khac tin mong nhan véng, dém nam canh tiéng 1ang chuéng rén... Lao Chu chd
cai ngay Gi6 an na dwa O r6 ra vé tham |do. Ldo Chu doi va t6i cling doi.

*

Phong trao V&n Than cé mdt nam phirng 1én manh liét. Nhac dén Van Than 1 nguoi ta nhic
dén ai quéc, ma cling nhac dén dau roi, mau dd, twong tan. Ai & lang Sinh nghe hai chir Van
Than ciing so. Chi cé ldo Chu la khéng so. Lao néi con thwong dé da chét thay cho l&o, ld0
khong chét nira. Ngéi thir ba gitr minh cho |0, thi 130 so' thr chi? Lao so chi? Ldo Chu cudi
hang hac, xbi xa. Tiéng cuoi khat khung, dién dai cia Ido Chu tréu gheo Van Than dang tan lui
dan, yéu &t han di trwdc anh hwdng vii bdo, mbi ngay mét lan réng cla Tay phwong. Ldo Chu
tin minh da theo dung chiéu manh cua lich str.

Nhung cai dém ma thang Hiém tré vé lang, tran thich hai ch Vén Than, ngwc xém hinh tréng
dong Dong Son, thang Hiém khong co vé gi la yéu &t. Nira dém trang sang, thang Hlem dap
tung ctra, rach mung vac ma tau chém d6i minh 1o Chu. Déi canh tay thang Hiém cudn cuén
bap thit, ngwc né nd, s6 vai né day, thang Hiém diém mat |30 Chu thét: Viét gian! dén tdi! Rdi
né bd phap xubng. Théng Hiém chém xudng, chém t&i dau lac dit, cot gay, mai d6. Ban thém
sang lanh trén tay thng Hiém giéng tran cuéng phong quét ngang minh ldo Chu, twédng dut
lam dbi, twdng nat thit, tan xwong. Gié dém rao rao qua mai, gio thdi théc vao nha, gié dwa hoi
thép cua thanh ma tu ron ron bubt thau tay. Tiéng gié gibng tiéng gao ctia Thuwong Dé & dat
Thuan Haéa ndi gian sai thang Hiém trirng tri 130 Chu. Song l&o Chu ciing cé Thwong Dé cla
|d0. TAm than ng® tan phé cda I&o coi vy ma nhanh nhw cét, &0 1&n xubéng d4t tranh thanh
ma chét btra ddi chiéc giweng tre. Thang Hiém lai hwoi ma, hai bap dui 1ao Chu bung phét 1én,
bay than minh 130 bdng mém déo giébng than bao nhay thét 1én méat ban. Thang Hiém tré da
dao chém nat mat ban, lam lao Chu té nglra ra bép. Ngoc Tran rd 1én so hai, con ti chi toi té
liét nam chét cirng & 6 ra. Khudén mat thang Hiém lam 1i, dé so, né quat: Viét gian! Tra no mau!
Ri lai chém xudng niva. Hai ban tay thdng Hiém cdm chic can ma, ding twdng thang Hiém
cham, né nhanh kinh hén, Ido Chu vira chup lay nan thép khoi Itra, né da chém bay tat di. Ldo
Chu tang thé giat thanh cli dwong chay dé chich vao gitra mét thang Hiém mong Itva lam né
l6a mat. Nhwng thanh ma tau cla thang Hiém da chém v& vun dau cui, tan Itra vang tung toe,
nhirng dém than héng chay xde d6i con ngwoi thng Hiém dd dwr. Lao Chu 16ng I1&n, 130 thét:
A! Mi gidi! Mi dam giét chién cta Ngai! Quy bat mi di! Ldo Chu chwa kip thét goi tén Thuwong
Dé cua lao thi thang Hiém da chém phup t6i, ban thép sang I6e phat ngang bung I&o Chu, ttr
cai dwdng cat méng thit da Ido Chu béng v& do d6 ra, mau phut thanh voi lia tia phun t& phia.
Ngoc Tran kéu ra |én up mat vao long toi kinh hai, toi cling kinh hai, nhung khong sao xoay
dwoc dau di chd khac. Hai canh tay Iao Chu cao cu, boi cubng cudng trong khéng khi, cam
ldo banh ra, mat tron ngwoc that than khong hiéu vi sao ngdi thir ba khéng gitr minh cho 130?
Ldo Chu nga ngdi xubng dat, mwdi ngén tay cd d& chum rudt dwong 10i ra, song 3o kiét lwc
nga guc mat vao déng mau bat déng. Thang Hiém tlr tlr quay lai nhin téi véi Ngoc Tran. Séc
mat né lanh nhw lwdi thép biéc ngdi vét mau. Chung tai khiép dam vai lay théng Hiém. T6i voi
Ngoc Tran chap tay xa khdng ngirng, nhu hdm di dua ma con vo thang Hiém, t6i cling chap
tay xa vong. C¢ 1& thang Hiém béat gap lai hinh anh d6, nh& luc ha quan t6i cung phu v&i no lap
dat cho nguo’l khuat mat, nén chun tay do dw. Lao Chu da ngdi day, mat lao day trong tréng,
thang Hiém khong thay, 130 dung sau lwng v&i cay don ganh, hwoi cao, roi quat xudng that
manh, &0 Chu quét lién tay x4i xa tan bao, man ro' vao so thang Hiém. Lao Chu quat téi tap
dién dai, khéng kip thé cho tdi luc thang Hiém chi con la mot dong thit bay nhay day giua.
Ngoc Tran ra 1én ting héi, tiéng gid rit gitra dém khuya khoat 1&n vao véi tiéng sdm lam muwa
kinh hoang.

L&o Chu bét t6i v&i Ngoc Tran 16i xac thang Hiém ra ber séng, budc da tha xudng. Mua wot
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mat, sinh bét chan, t6i v&i Ngoc Tran kho khan 16i thang Hiém. Xac né nhw cac trau nang
chich. Ngoc Tran vira kéo vira khdc, tam than téi chét di sdng lai, bi khing bd b&i canh ngu i
Thuan Hoa giét ngwdi Thuan Hoa. Nhwng thdng Hiém khong chét, nwdc séng dém mat lanh
lam né tinh day, ving vay thao day boi tim sw sdng. Than thé thang Hiém quay séng chim vao
tam tich ctia mat séng. Thang Hiém khéng chét, Van Than khong chét, chi tan vao long dat
Than Kinh mai an rinh rap.

Luc tdi véi Ngoc Tran 6m nhau & bd séng vé, 130 Chu da tw nhét rudt gan vao bung, va tw
khau vét thwong lai. Lao nam trén chiéc giweng may cta Ngw, mat nham nghién, miéng 1dm
nham doc nhirng bai kinh La nglr. Trong cai dém rung rgn do, t6i da tin 1o Chu khong bao gi¢
c6 thé chét. Lao da bién thanh mot sinh vat bt te, b&i niém tin vao cudc doi.

Vay ma 130 Chu chét. Ldo Chu chét ba thang sau khi thang Hiém chém lao, khi vét thwong &
bung d3 lanh, da kéo da non, &0 d di dirng dwoc. Lo Chu chét gitra mua dong, mua tréng
trovi, trng dat. Téi khoc hét nwéc mat, Ngoc Tran khéc khéd giong, dam ma 10 Chu chi ¢ méi
minh t6i va Ngoc tran vé&i gido si di dwa. Lao Chu yén nghi & ngoai lang Sinh, trén dwong di
Vinh Lai. C6 ai ng® 1o Chu chét? Téi chém |40 khong chét, sét danh 140 khéng chét. Vay ma
cai hdom bon lai Bd Pao tré lai dwa tin: Vo con ldo & bén kia bién, Gid an na va O ro ra da lam
trong bénh chét roi, 130 hay dé tang di! Ldo Chu khéc réng 1&n, thd huyét dng dc, mau vai ra
dat, mau dam trén cat, mau nhudém bién, mau dic sanh mét mat dai dwong den thAm. Va lao
Chu chét. Subt doi, chwa khi ndo tdi chirng kién mét cai chét kinh khiing nhw vay. Mwa bay
nghiéng linh ctru hém déng quan. Gido si khéng cho thép nhang, chi cho dbt dén cay, nén
dam tang am dam lanh 18o. T6i v&i Ngoc Tran oan vai ganh quan tai ra t&i huyét mo. Gido si di
trwdc, chdc chéc vay vao hai bén mat ruéng nhivng giot nwéc phép. Nwédc phép nhéu vao dau
thdm loang loang dén d6, nhw diu &n cla vi Thwong D& méi an vao dat Thuan Hoa.

O lang Sinh, cai chét ctia 1ao Chu gay 4n twong rat manh. Cac mu khao nhau rang ldo chét
b&i chirng la, song toi, toi biét 130 chét vi bénh khat vong. Toi chd gido si di khuét, vap dau
khan: Lao Chu sbng khén, thac thiéng, dirng vé quéy ray t6i véi Ngoc Tran, dirng béat ai phai
chét gibng ldo. Nhwng lao Chu séng khéng khén, thac khéng thiéng, 140 khdng chiu nghe 16i
khan cla t6i. H&t mua mwa, Ngoc Tran bd ti Ién séng trén kinh thanh Hué. Mai trdng & Hué,
moc quanh hé Xung Khiém Ta cé dep bang mai trdng moc rwng riee quanh lang Sinh hay
khong? H& Ngoc Tran? Sao bé t6i di? Tinh yéu ti khdng du thdm hay Ngoc Tran ciing di tim
quyén quy nhw l1&o Chu déa khat vong? Ma I&o co6 tim dwoc dau? Ma nguoi ta sau nay chét
giong 1ao?

Nhirng cai chét sau qua khir vé sau van tiép tuc tiép di&n mai cho dén tan bay gio. Nhirng cai
chét trén bién, bén kia bién, va bén nay dat lién. Téi man tang chéng, man tang lao Chu, rbi
tién thém buwdc niva. Lap gia dinh ha sanh thém mot dira con gai. Tai sbng sét bang cach ha
sanh mot dira con. Dlra con gai khdng dep bang Ngw, song t6i cling say né nhw ngay xwa toi
say Ngw. Mwa & Thuan Héa van tréng troi, trdng dat va kéo dai mai cho t&i tan bay gio.
Nhirng con mwa cla khat vong v& trong subt trén nhirng canh déng bat ngan gié chuéng.

Gia pha

Téi di & cho téc Tran tir 1au 1&m. Twr cudi ddi Ly. Luc Tran Thi chi vira cat nhau. Dém thao thai,
sbéng canh sinh n& dau doi nén tam hon t6i ngap kinh hai. Mau tir ctra minh vo Tran Ly chay
x4i, ban phun tung tée nhw bat canh rau dén roi vai trén dat. Th& canh dé thAm, lon con
nhi*rng nhau, thit, chat nhén. Tran Thj gidy, vang, doi tay chéi véi cao clu vwon téi trong dong
tac ndm tim sw séng. DA biét di vao doi 1a di vao khd dau, nhwng téi cling khéng ngé khd dau
to I&n tan pha dén rach buwom ctra minh vo Tran Ly. MAi cai quay minh 1&8 m&i mét viing mau,
trao ra, trao cho dén day thau. Mau bé bét chang khac mét phap truéng.

Canh tay mu d& dwa cao I1&m. Céanh tay 1&n nhirng soi gan oan nghiét. Miéng chai cam Iui
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trong than hdng dé rwc. Loai miéng chai sac canh, bén nhon chi dung cho méi th&r cong viéc
danh doan la cat cd6 ngudi, hodc nhe nhang 1am: thoc huyét heo. Vo Tran Ly co rim nhw con
lon 16i ra san bép. T6i nham mat, da hiéu minh s& khong bao gi’ Ion. Tran Thi mat me & hanh
dong cudng ep chéi bd tinh mau tu doé. Cuong rén nam trong tay mu d& hiéu dwoc s6 ménh,
vung vay, cira quay, thao than, cuong ron nhw con rén nwéec lieu Iinh khang cy trwée lGc bi
chat dau. Miéng chai xan xubng, xan xuong ctra mai, thit rach, gan dit, mau phut, vo Tran Ly
cang, dap, thét la oan oai gao trong mat mat. Tran Thj bat khdc, tiéng khéc dau tién vé da khi
cudng nhau ndi minh vira dit. Mau tiép tuc phun. Nwéc mét téi chay cho Tran Thi: Vao doi
gilka mau me hung bao.

Il

T6i vé & cho tdc Tran, nhw thé, tlr sau dém mau me ay. Toc Tran la mét toc Ion, ngw tri khap
phd Xuan Trwéng. Hiém ai ng& mot dong ho con sét lai tiv thei Béc Téng, kéo xudng lap
nghiép phwong Nam kh&i di tw nghe danh ca nhé mon, sau mét tram nam lai hung manh
chng ay. O cho mét gia toc quyen thé, song cong viéc cua t6i cwc nhan nha. Ngay ngay theo
chan Tran Thi, Idm cham quanh vung Hai Ap, rdi Ién dan chay nhay bén b séng Thao. Tran
Thilon vut Ién nhw I&m lua bat ngat ménh mong cua toc Tran. Stre song clia con séng Thao
cudn cudn chady buéng ménh mang vé Pha Tho, cling ch® mang séc dep cta Tran Thij. Mbi
dong séng & dau thé ky 13 mang mét vé dep riéng, nhwng séng Thao mang vé dep cla dat
nuwoec.

Nhwng néu t6i khong bao gi¢r I6n, & lai mai mai cai dém sinh né tan bao, thi Tran Thi trd vwon
nhw nhanh lta bédn minh dep d&. Nhanh lta dep twa mét anh chép sanh birng rwe ré, tng
hdng gitra bau trdi ti tdm tan ta cubi triéu Ly. Chwa y thirc, song Tran Thi thwdng ndm tay toi
nhin dam ra khoang san sau, khoang san huyén hodc, 16t da van lot thdm gitra 16ng nha Iuwa
thuwa nang Nhirng tia nang ky &o I4p lanh I&n quan khap birc twdng loang loang vé nghin tia
ngl sac ngoi ngoi dng & phan quang khéng ngét trén mat vai nwée. Tran Thi kéo tay toi ngdi
xuong. Chung t6i ngoi sat nhau twdng chirng ¢ thé& nhap lam moét, nhw thé t6i véi Tran Thi chi
la mot - modt ngudi con gai nhiéu gid lién ngdm blre twéng say mé. Nang nung nhirng wéc
vong tham kin trong t6i, con khodng twong vach 1én trwéc mat Tran Thi vi tri cda toc Tran. C6
& trwa do, Tran Thi cling bat d&u nhan biét vai trd cta minh trwde lich st khi dbi dién khoang
twdng soi nang ay N&ng soi nhw chwa bao gi®&’ duoc soi xudng tr manh ngéi v& vang chée,
Iap 10e, rl mau sac, budng tha tirng dudng, tirng mang, tirvng canh tay 6m choang ngang birc
twong réu cl ky xanh 6 mo thoi gian. Ca btre tuwong vut song Ca thoi gian ciling vut tr&6i minh
quay cuong sang léa trong khée mét Tran Thi. Tiéng nwdc rd xubng san nghe vang am hat doi
gira trwa vang tich mich, chot vang vang thanh buéc chan cua nhirng tén khéng 16 dubi bt
thoi gian. Thoi gian cla thdi dai hay cha dinh ménh ? G4 khéng 16 mang than xac tén tudi téc
Tran - t6i rang minh nhé t&i Tha D6 - Tran Thi cling rung minh ltc t6i ¢i cuc, tudt 4o, bat dau
muc nwéc tlr bdn chiva xdi cho Tran Thi tdm. Nhing ngén tay téi xoa nén, nhirng ngén tay
Tran Thi ndm lai. M&t dat nd hoa. Khéng khi thom siva. Tran Thi khép h& mat, chi con than
xac hién dang tron ven. Toi dubi vao gitra nguwc Tran Thi, ngd minh sé huo’ng nhirng dong
mau chdy am bén trong, sé 6m Iay vao Iong thit da run ray, sé 4p 0 than the trdng trong mém
nén. Dwdi tran mai &m u khong tiéng déng, ngon tay toi ngan ngo mé man, nhirng ngén tay
Tran Thi cham I&dm niu chat, kéo gilr ban tay ti & lai, thic h0| nhip nhang nhip nhang tirng
khac tieng khoanh khac van lon nai kéo. Téi mé man xoa nan, man mé au yém. Tran Thj khép
m& dui roi thdng hai tay ngtka mét budng cho thé xac tan hwdng chut thién nhién méng manh
dang lot vao tda nha. Tirng ddm sac xanh mé ti, nhay maa lung linh nhw ¢6 1an tinh, téi hén
t&i dau ddm sang béc thanh ngon Ira phut chay. Téi nubt Itra cudn cudn trén ngwe Tran Thi
nghe vang vang tiéng nudc chay roc rach, nhwng khdng chi cé tiéng nudc ma bét chot tiéng
dap canh cta bay qua den that thanh &m 7 trén mai vang bay. Tran Thij giat minh bau lay tay t6i
thang thét:

- Chi Bao! Thi so!
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Minh may w6t ddm, t6i cling s¢. Nhung khéng phai ni so héi vu vo cdia canh qua den tuyén
dap phan phat quynh quang am dong gitra khong gian vang. Nhwng la néi s’ hai sau chin hun
hat ti thit da trdng ngan trong tréo ctia Tran Thi nhw ¢6 nam ngoc. M&i mét hot nwde 1a mot
hat tran chau éng anh khéng bao gi® tat. Canh tay tdi cirng strng khéng dam vwon téi, khéng
bao gi®& cham vao dwoc than Tran Thj I6a thé dirng tAm gitra san. Qua mi mét Tran Thij toi da
hiéu: Birc twong choang ngop. RG rang Tran Thi khéng thudc vé téi, nhwng thudc vé khoang
twong xay dap hon mét trdm nam cua toc Tran. Bire twong dbi dién, sirng siPng, ngao man
day uy quyén doi doi khong bao gio sup db. Ca tiéng nworc i, voéng &m nhu buwdc chan cua ga
khdng 16 man dai chay sam san sam sam cling tr¢’ nén de doa... Nang nghiéng dan, birc
twong Ui vao béng toi, toi luc nhung giot nang cudi cling ti trong gao nhiéu bay thanh thot
cham dét, v& toang trén nén da am, thi hai ching t6i méi birng tinh. Khoang twdng cudn hat ky
la. B& twéng G @ ham hép. Ban tay t6i tro trén, budng voi tiéc ré vuong ngwce tran mon mén,
dau v nhon nhu Ién xudi mém mai tron trinh trdng muét that hep & hang rdi lai né vung 6m
ché&t 1y day than Tran Thi. Tran Thj cdn méi nhin t6i bén I&n, mét tiéng tréng chua vang xa
nhéc nhé...

Tam xong, t6i lay xiém do cho Tran Thi thay. Vai lua tim nga théu nhirng nu thay tién thoi con
e 4p, nhwng bét dau né. Tran Thi x éng tay ao, khep vat, chéo ao lap Ioe bang quo ron rang
dan buwém vang ruc. Tran Thi xoay minh ngam vat 4o xoe réng & got chan, trong guong vay
4o phap phong phoi mua giéng chiéc dudi cia loai cdng lam dep cho co ngoi toc Tran. Toi
khong khdi ngan minh lién twéng Tran Thj ciing la mét con cdng, song khéng phai mot loai
coéng nudi, ma 1a thir cong dé thit. Chadng phai ngau nhién ma cé cau tuc ngl: nem cong, cha
phwo’ng. Trén dat nwdc nay, loai vat dep dé nhét, ciing chi phuc vu cho mét muc dich pham
phu nhat.

Chung t6i bwéc ra gian thd. Tran Thi nhéc t6i khép clra. Can budng déng lai, chi con hwong
thom thoang thoang theo du chan Tran Thj. Céng viéc cla tdi ngoai nudi ndng Tran Thi, con
dwoc giao trong trach cham séc ban the. Thiy trong trach ma tdc Tran chi giao cho ké bét luc,
khong co kha nang chong dbi, lat d6 tham vong. M&i ngay t6i voi Tran Thi quan quanh, chiva
lai mot canh van tho cam khdng ngay, treo thém nhirng vong nhang x0én, dét cho khéi hwong
khong bao gi¢’ dirt. Bot nhang vang l&m tam tan nhang cong oan, t6i quét don tro than khong
nglrng roi xudng. Tran Thi hay phu toi xép nhirng trai vai dé mong, xoay nhirng qua cam B6
Ha phoi mét vang 6ng, roi lau khap lwot nhivng mat ngwoi qua co. Chan dung Tran Kinh vé
bang than chi nhw hay con sbng, nhin thém mubn tir bap chan Tran Thij I1&n quéa dui. Con rudt
Tran Kinh la Tran Hap, cha dé cta Tran Ly ciing nhin Tran Thj nhw thdi mién. Cap mat hap
hay cta birc vé truyén than téi lau téi dau sang quac téi d6, mudn hdp hdn, niu kéo tir cb tay
trdng min cGa Tran Thi luc loi man mé cho dén tan b& ngwe con gai mém vun. Tia mat s&
soang r& ram. Tia mat dam dat rudt thit. Tran Thi hét hodng danh roi mam ngi qua, nhirng trai
héng quan lan trén dat chay trén. T6i cling hbt hodng béi hiéu trong cai nhin ham muébn thém
khat ctia Tran Hap day day nhirng doi hdi chiém hivu. Tran Thi tung chay ra clra, vut dirng
strng ngay lai: Tiéng v6 ngwa ddn dap da man phéng nwéc kiéu trén con duweng dat dé bui mu
dan dén gian nha thd. Tim t6i cling dap manh d&t quang, cai con ngudi hung hdn ndm van
ménh toc Tran da dén. Yéu Tran Thi nhung téi bat lwc, thir bat lwc clia ké & theo hau mét triéu
dai.

1

Toi theo day chir thanh hién cho Tha Do tir tAm bé. Thir chiy dung lam dao. Thr dao cua
nguwdi quan tl. Nhwng véi Do, khdng cé thir dao nao hon strc manh. Hoc hét Tam Ty Kinh,
Do khéng xem t6i nhw thay niva, nhwng coi nhw mot thir quan hau di theo sai viéc. D6 sém
phat trién co thé. Bap tay nd nang, ba vai dé s6. Phong dao, dam gido, dung doan con, trang
dinh khap lang Tic Mac khdng ai hon Do. Sy phat trién clia co thé chi dwa dén gia téng tinh
duc. P& manh vé& dwéng sinh ly, nhivng chiéu di tap vé vé, Do thwdng cdi tran trung truc, ding
trén trudng khoe than trwdc dam thén niv. Ai khéng mubn xem, Do cho tién bat xem. Ai bd
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chay, D6 rwot theo danh. Chir Thanh Hién IGc d6 chi con la mét mé hinh dang tap nham lam
ban 6¢c Do. C6 lan diém mat Tran Ly, D6 noi khéng né nang:

- O doi khong muwu, khéng dat viéc én!

Tran Ly cti gam mat. Ban chat yéu dudi, tri ndo khdong hon mot ké danh ca, Tran Ly khéng sao
tran ap, tranh dwoc véi tri xdo ctia Do. Nam Ky Ty 1209, D& mwoi 1am tudi, mang stre véc cla
loai vwon trang. Trwa quat ngua theo Do dén gian nha the cla toc Tran, tam than toi day ray
riet cGia nha nho bét lyc véi chi¥ nghia thd mac day cwong cho mén sinh tim tdi 16i.

Chiéu d6, bau troi ban 1dm. C6 néng, nhwng cling nhiéu may, thtr may den tbi bao phu trén
nén troi dat nwdc. Do thic ngwa nhu dién, nhw dai. Nang rudi theo sau hét hai. Nhwng néu
nang cudi triéu Ly khéng di am, thi khi soi xudng minh D4 lai bién chét. Luc vé ngwa cta Do
ram rap dam vao trong san thi mét trdi da tré nén cwe hung han, mét tréi nhw ¢ dac vang dac
clrng chat cang trén da mat Do phirng phirng Ilra gian. Do thang ngwa, budc chét trwde rao.
Ca mot gian nha the vyt kinh hai cung kinh phi phuc doi Do. Déi mat Tran Kinh so sét trén
tranh. C&p mét Tran Hap nhot nhat nhin lang vu vo. Ca mét day chan dung cli gdm mét khéng
dam ngéng 1&n. Anh ruédt Tran Thj [a Tran Tw Khanh trong thay Do ciing voi va bd trén. O doi
khéng mwu khéng dat viéc I1&n. Song D khéng chi mwu ma con cé ca strc lwc. Tt ¢ ké sdng
va ké chét trong gia toc Tran déu biét. Do da bat ctra, giat manh tAm man gadm che ngoai.
Nang xdc vao hung ton hon |G &n cwép soi tréng thit da Tran Thj tai ngat s hai. Tran Thi
lubng cubng hai:

- Cau Do toi tim t6i?

- Khoéng tim chi thi tim ai? Tim choé a?

D6 gam. Giong néi nhw tén ban.

- Phéi thang Sam trén giac Quach Béc vé day héi cudi chi?

- T6i khong bit!

Tran Thi co ram minh Ui vao géc nha. D6 sén tdi, voc vac khéng thua con da nhan deo cung
kiém. St quan triéu sau, v&i 16i chép st bién nién cb 16, khong ai ta dwoc ddi mat Do. Doi mat
ctia k& nhat quyét nam chire Dién Tién Chi Huy S& nam mudi [&m tudi. Tran Thi kinh hai [ui
dan, Ui dan, cho t&i khi bi D6 chup 1ap cam bép manh:

- C6 phai chi nhan 1&i vi thang Sam 1a hoang thai tir ? C6 phai?

- Cau buéng téi ral

- Cb phai?

Do tat Tran Thi mét bat tai nga s&p. Mau (ra ra ngoai méi. Tran Thi bung mét, D dén siét cb,
Tran Thi c6 day, bui téc xb tung, nhirng soi téc den nhanh db vung vai xudng phan (¢ trang.
Do xé toac nguc 4o 16t trAn xudng téi lwng. Tran Thi gao la khéc 16¢ thé hdn hén.

- Téi lay caul!

Tran Thi van lon nhung Do khéng nghe, khéng ai cé thé kém ché dugc Dé. T6i run ray dirng
chét tran sau cot nha, khéng gian dac quanh néi so sét té diéng, da hiéu minh khéng sao gitp
gi dugc cho Tran Thi, da hiéu chi Thanh Hién chi la mé& ch v dung. S6 phan Tran Thi chi co
thé do Tran Thi quyet dinh, nhwng D6 da nam lay téc kéo 16i di. Tran Thij gidy dua, muwoi ngon
tay bau suw6t trén nén dat cbt tri kéo ma khong dwoc. B ném Tran Thi nga ngdi, roi tr tly c&i
giap. Hai bap vai Do 16i ra den d6 mau déng. Nang dat vang khap lung bong lwdng, D6 dirng
xoay lwng nén t6i chi trong thdy dwoc nhirng bap co rén rdi chay doc tir can ¢ xubng gét chan
Do tran trudng tho 16. Tran Thi tai m&t. D6i mat cla Do dam dat bénh hoan, nhwng ciing day
théa man, Do tir tir quay lai nhin téi héi:

- Chir gi?

- B&m, chir nhan.

Toi I&p bap. D6 pha ra cwdi, tiéng cwdi 16ng 1dng xuyén xody trén néc nha, rdi ddi hat xudng.
Tiéng cuwdi nhw c6 kham gai. Khong phai la Nhan ma 1a Duc, khéng phai Duc ma la Tri, khéng
phai Tri nhwng la Diing. Nhan, Tri, Diing, Duc, D6 ¢6 da. Lay thdng Sam la Tri, &n & v&i han la
Duc, giét han |a Diing. D6 tiép tuc cwdi khiing khuc dirng dang chan, vwon tay phoi minh nhin
strng Tran Thi trong tw thé nham nhé. Tran Thi nham mat Gp mét vao long ban tay nirc né. Do
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bdng I&m i cui nhat thanh ma nam roi trén nén dat. Tiéng cwdi im bat.

- Toc Ly la con ngwa nay!

D chi con ngwa 6 budc ngoai mang. Tay chan t6i lanh ngat, ngudi ra ra trong con so hai, toi
da hiéu Do sap l1am gi. Do lai ndm téc kéo 16i Tran Thij lé 1t trén mat d4t bat nhin quang canh.
Hai canh tay b6 hwoi cao ldm, gan guéc, manh mé. Ban dao sang loa, subt doi chwa bao gie
toi trong thdy mét thanh ma rung ron nhw thé, doi mat cua Tran Thi m& cang khlep dam, doi
mat cua bo hung bao, doi canh tay vung Ién roi quéat xuong bang tat ca st lwc. Tiéng ngwa
rbng chdi tai. Tiéng vo sat dap tung nhuw tréng nén. Can cd con ngwa 6 ngap lun ban dao ving
lén, tr chd vét thwong thit da mau me db trao ra nhw thac, mau ngap mang, mau lénh lang ban
phun 1&n nén dat. Tiéng réng khang khiép clia con vat kéu that thanh, cb giat ra khoi rao budc.
D6 da chém tiép, than thé tran trudng ctia D6 ciing vay mau chém xbi xa lién tay khéng ngirng
nghi, ma tAu hwoi 1&n rdi lai bd xuong, mau tung nhw song, I6p 16p trao trao. Ban thép sang loe
l6e s&c lanh. Hinh anh mat ké tran truong chém dau ngwa trong kinh hai. Chat thép ron ron.
Hai chan trwdc cha con vat da khuyu xudng, khodng lwng den nhdn 18nh mau. Nhirng méng
ngwa nhdi xuébng mat dat chi con la nhirng vay vung tuyét vong, thir co that ctia rudt gan dat
doan. Mau 6c ra & miéng, doéi mat con vat dirng trong nhin trivng trirng l1&n nén troi bat ngat.
Minh ngwa da xum xubng, D6 xan lay dau gio cao. Nhitng ngén tay t6i tham tim di vi so. Cép
mat con vat, chinh la cap mét cta Ly Hué Tong sau nay & chua Chan Giao.

Do budc tré 1én thém, ngudi tdm mau, dang dap cua ten khong Io cudn cudn thit gan. Xét theo
sach twéng, DO co6 thién ménh, nhung than s&c lai ntra rén, nra rong. Khéng lam vua ma lai
coi vua. Do nhin Tran Thj say mé, vé say mé hung bao.

- Chi yéu t6i khong?

Do cui xudng, hén vao gitra d6i moi run ray cta Tran Thi, mét ban tay s& soang phan tre tréng,
man mé noi dau va. Rdi ban tay trwedn xubng bung, Tran Thj thét ngudi, co rit minh may.
Nhwng ctr chi d6i khang chét cung dé chi lam D6 gian div:

- Trao than cho t6i la trao than cho d4t nwdc. Hién than cho téi [a hién than cho toc Tran! C&
chi phai s¢? Hay chi mudn nhw con ngua nay?

Do quat.

Budi chiéu do, tdc Tran khéi nghiép trén than xac Tran Thi.

\Y}

U Pao di & cho dong ho t6i, tv 1au Idm. M&i sang u thwong hay quan quo trwde ban the, chira
lai hwong an, rét nwéc, cham tra, rdi lau khap lwot nhivtng mat ngwdi qua vang, tr té phu, cb
ndi, ba, cho dén chd tdi ma anh mat c& mot ngay mot nhat phai trén birc vé. Khdng co ai trén
birc v& ma u khdng biét. Tt cb co chiéc binh diéu bang nga khi lam dén chivc Thai Sw ¢6
nguwdi dang cay gay bang vang luc chét chén theo, dén 6ng toi tivng dang quang & dién Thién
An, khi 6ng khuét chinh u 1a nguoi ty tay kham liém. Con ba téi theo 16i u k&, chay tan cw gidc
Nguyén tir kinh sw vé t&i pha Thién Trwdng doc dwdng tring tén ma méat. Phut 1am chung ba
khong ngét kéu tén cb. Tai sao lai kéu tén cd ma khong l1a 6ng? U Dao khéng bao gi¢r giai
thich cho t6i ro.

U DBao nhw thé, da & véi tivng 8y ngudi clia ho Tran. Bay gid trong birc vé nhin ra, khdng biét
ho c6 con trong thay u? T thud tAm bé, t6i da trong thay chiéc bong ciia u vat vy, dat do, lam
nhw u d& & cho tdc Tran subt nhiéu ky. Khéng ré tir khi ndo, nhwng chiéc béng ctia u da an
sau lam, cham kham vao trong tri ndo t6i nhw thé u chinh 1a sw hién dién cta gian nha tho
trong méi gia dinh Viét, tr d&i nay qua dén ddi khac, hét thé hé nay xuyén subt thé hé khac,
ludn luén & d6 bat di bat dich.

Dao 4y, mdi sang, qua khe h& ctia hai tAm van ghép roi, 1ap 10e soi dd moét tim dén cay thap
dém ngay canh huwong an, téi déu trong thdy u Bao nhat nhanh tirng canh hoa tan rung roi,
vwong vai dwdi gbe chan nhang. U quét twdc tro hwong, xép lai nhivng qua na, bay bién thém
nhirng quéa xoai cdng tir dat Chiém Thanh vang rng mau cat. U khong biét chi¥, lai khéng cé
thi gi& di nghe giang kinh, nén ddi v&i u don dep ban thér 1a mét hanh déng hwéng thwong. U

86



rat cham lam, ngay xwa Linh T Qudc Mau Tran Thi goi u la sy téi luyén cla thdi gian. Thoi
gian phoi trén may ngon tay tréng tréo tré trung cla u lic vao & cho téc Tran, cdn man sép xép
hai thép nhang, déi nén trang, mdt cho kham thd Phat va moét dat trwde bai vi gia tién. Van
dong tac dé, nhwng thdi gian da bao mon, an nham tirng dau ngoén tay, khién Iép da nhao
nhoet nhdn nheo nhw thir da bi ngadm nwéc 1au ngay chi chuwe 16t dé 16 xwong. Nhwng hinh
nhw u khéng dé y may téi viéc thit da minh bj tan pha. U van can trong quét don ban the. Xong
xudi twom tat dau dé rdéi u méi lang lang, 1ang 18 1én gac moi toi:

- M&i Thiéu Dé xubng I&.

Chiéc béng t6i di trwde, chiéc béng u gia cdi theo sau. Tré tho, song téi sém cé y nghi: U Dao
chi 1a mét chiéc bong mé cam sdn sang tan bién nhap han vao tirng thé gé, tron Ian clng véi
méi mot & da nha minh. Chiéc béng im lim khéng déng day noi birc vach. Néu khong phai gia
toc Tran thi cling la gia tdc khac. U sinh ra chi dé di &, chap nhan bt luc.

T6i thap nhang, van vai, réi thinh mét tiéng chudng rwdc thay, cd, ciing cac ndi tb vé.

Quay lai trong thay u, t6i lai tw héi: Tai sao gia pha cta dong ho Tran khéng thay chép tén cla
u Dao? Du u da & voi chung toi nhiéu ky Ca mot kiép nguwdi, vay ma u cling chi giong giot
nwéce ré tir mai hién dién xudng chau kiéng, giot nwéc kéu danh “tach trén tau |4 rdi chay
xubng dat vé tam tich. Néu nhin tir toan canh, téi chinh 1a cai chau kiéng tiép tuc hirng giot
nwéc nhd mon Ay chay tir than u Dao. Tai, thai tor An - Tran Thiéu Bé - dira tré dwoc nang nhw
nang trirng, htrng nhw hting hoa, cham soéc, cham bon, dé mong ndi d&i co nghiép cla toc
Tran.

Song ndm Ky Mao 1399, triéu Tran da bac nhwoc Idm. Thwong Hoang Thuan Téng bi Quy Ly
chuyén quyén day ra & Ngoc Thanh Quan huyén Béng Triéu tinh Hai Dwong. T6i cling phai roi
cung Bao Thanh vé & phu Thién Trwdng, mang danh hiéu Thiéu Bé ma khong c6 quyén binh.
Ké an, nguoi & trong nha chi con méi u Bao va b6 Phuc. B6 Phuc cling gia I&m, lic xwa la con
cta thay dd, dwoc noi td Tran Hap rwdc vé day chir Han cho cu ¢ Tha Dd. Thay dd qua doi,
con trai & lai giGip viéc réi thanh bd. Luc téi bwdc chan ra san, nang roi lac dac trén nhivng to
gidy chép chir Thanh Hién. B6 Phuc dang ngdi lom khom phoi kinh str, mat bé ngo ngéc, néi
cwdi nhuw méu:

- B&m Thiéu Dé ra san chau?

- Pao da nat, chir da nhde muec, bd con phoi lam chi?

B& nhuéng méat ngac nhién, nhixng xap kinh Luan Ngir ctia Khéng T nhau nat trong tay bd.
Nhirng tdm gidy den diii chép Dao Pdc Kinh cia Lao T&r 6 vang, thdm nwédc mém Gng nhw
ban. Bd Phuc khang hiéu téi néi gi, lai cdi xudng cham chi xép tirng t& mét, ngay ngén, thang
hang. Nhirng ngon tay gia héo ciia bd cham chap vubt lai nhirng trang Nam Hoa Kinh réi bay
trén m&t da. Mot con gi6 thdi bat ngd 1am chi¥ nghia bay tan loan, bd Phuc héi ha tat ta chay
dudi theo cho téi ltc ca chiéc bong bé cling nhing t& gléymét hat. San da lanh cam. Khéng
chiéng, khéng tréng, khéng co hiéu, khéng ca tiéng hat cta cung nga, toi dirng tro' troi mot
minh. Pha Thién Trudng lic xwa 1a noi khéi phat cua toc Tran, vé sau la noi cac thwong
hoang sau khi truyén ngéi cho thai tr vé dwéng 1d0. Chiéc néi cla triéu dai méi ngay moét ci
muc, suy tan. Tiéng gi6 lay 14t may tAm rém clra.

Mai dén chiéu bd Phuc méi lwom hét chir Thanh Hién tré vé. M&t mii bd phe phac, thé hén
hén. Tréng bé tdi nghiép. Téi lai dirng xem bd nhan nai phoi kinh stv. Téi mubn tim nguwoi hién
ké, nhung khoéng cé ai khac, danh héi bd:

- Quy Ly mudn soan ngéi, téi con nhd dai, phai lam sao?

B6& Phuc dang ngdi xém, lay da Ién gidy, nghe téi hdi bdng nglring phét 1&n chi tay xubng ao
quét:

- D4u t6i chwa roi xubng dét, xin bé ha dirng lo! Tran nay khéng pha gidc thé khéng tré lai
khuc séng nay nira!

Vé mat bd Phuac dot ngét hung diing, qua quyét. Tiéng ndi danh thép clia ngudi bd gia lam toi
mubn khéc, khéng ng® nhirng IGc 1am nguy clia gia téc hay con ngwdi trung. Tdi ém cham lay
bd Phuc, quy voi xubng d& bd dirng day. T6i vai sébng bd Phuc hai vai:
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- Troi oi! Ménh trdi chwa hét mai xui bd vé day, thién ménh nha Tran chwa hét, mai nay vé
dugec kinh sw t6i nguyén khdng quén on ctru giup! Vay bo co ké chi?

BG Phuc cling xuc dong I&m, hai vai run run, dua tay van lai khan nhiéu. M&t bd ban khoan,
hét quan khan lai vubt vat 40 tham, mai méi 4p ung:

- Nhé ¢ thi phai nhé ca cai ré né dil

T6i strng ngudi chwa hiéu bd Phic mudn néi gi. Thay bd do dw, t6i gang hai:

- Cé nao? O dau?

Luc Ay, tw nhién m&t bé Phic méat hét than khi, chi con tro lai than xac kho vat ctia mot ké gia.
Nhin vao déi mét bé tréng réng, ngo' ngéac, hai déng tir bac phéch, 1& do, t6i chot hiéu. Hai cha
con bd Phuc theo hau néi td Thai Sw Tha Do va ho Tran da qua lau, vé gia chang con biét gi
nira; chi lap lai nhirng diéu dwoc rao truyén, nghe thay. Téi mudn gi® cudi, gie khoc, dam gian
minh thiéu ly tri, ké gi®» ng6i bau khéng ai héi ké & do trong nha.

Luc tdi quay tré vao trong, hang liéu rii dirng dwi séc trdi chiéu chang vang, van vo chiéc
bong clia bd Phuc hay con ngdi lom khom ngé nghéch phoi G chi¥ Thanh Hién.

Pém do, sau blra com, t6i hdi u Pao:

- Téc Tran chi con méi minh toi w?

- B&m Thiéu Dé con dong I&m.

U mim cw®i, ham rang nhudém den tuyén [am vé mat u thém trang. U néi u khéng bao gio 1on,
trwde t6i khong tin, bay gio' nhin u diing trong bdng t6i, véc vac nhd nhan, hai tay xudi mém,
hai chan bé bdng, sau I&p da nhan con gitr dang dap thiéu niv, t6i m&i nhan ra u hay con rat
tré. U bwng khay tra, rét vao chung kinh can mai:

- B&m Thiéu Dé ngu.

- U ndi sao, tdi khdng hiéu. Bang la nhivng ai?

- Bam tat ca.

U lai nhin tdi do dw. C6 diéu gi bi &n u muén dau. Téi ndm tay u, u run se sé, t6i cdm nhan rd
rang mach mau &m gitra long tay u chdy manh. C6 1& u chwa bao gi® biét dan éng.

- U con thwong toc Tran thi dan téi di gap.

D6i mat u budn 1dm. Bdi mat u nhin ky trong veo nhw day séng Thao, phang phét tia nhin cta
Linh T Qudc M&u. T6i 6m u vao 1dng va u bat khéc. U Dao khéc nirc né, nwdc mét u dam
dia, nhirng giot nwéc mét ciia bao nhiéu ndm cam nin, cam chiu, ctia nhan nhuc ¢é don. U
nudi t6i tr tAm bé, nhwng chwa bao gi® t6i thiy u khoc nhiéu va thanh that nhw téi do. Toi biét
u khéng thé néi, nén u phai khéc. T6i cling khoc, vi gia pha téc Tran xubng téi doi toi la hét.
Quy Ly da sai Pham Kha Vinh di giét thwong hoang Thuan Téng, nhw ngay xwa néi td Tha Do
sai that cb Ly Hué Téng chéng Linh Tlr Quéc Mau Tran Thij & chua Chan Gido. Vai hém nira
chac Quy Ly ciing cho ngui dén bét ép t6i ubng doc dwoc tw tir. Toi Up mat vao ngwce u thdn
thirc. Nhwng u Dao da lang 18 lanh 8o g& tay. Nhirng giot nwé'c mat clia u sao mau can? Toi
dam ngd u khéng khoéc cho tdc Tran.

- BAm Thiéu Bé da dén tuan.

U dbt dén 16ng dan t6i vao san trong. Khodng san lwa thwa gid, téi am, nwéc ri hai bén vach
twéorng 1au ndm bam &m réu. Khéi nhang tir Iw hwong véi vang ma dét lién tuc cay ndng néc.
B6& Phuc dirng doi kéo ngai cho t6i ngdi. U Dao dét thém nhang dén vang ma. Tiéng nuéc
nhiéu xudng vai nwéc nghe rd mdn mot. Ca mét bire twdng khdng 16 soi anh tréng sang nhw
mot tru thap nha dat bac. Blrc twéng sirng sirng Vi dai, bén trén khac chi chit tén tudi cla
nhirng ngudi trong toc Tran, cling nhirng chién cong Ivng 18y tir tran Tay Két, dén Ham T
Quan, Van Dén, Bach Dang, hdi nghi Binh Than, Dién Héng... Nghi tuc clia cac vua Tran vé &
pha Thién Trwong la méi tdi phadi mac niém trwdc blire twdrng da ghi chép chién tich. Téi ciing
khong thoat ra khéi tap quan dé.

U Dao vé&i bd Phuc xa lay rdi bwdc ra.

Chi con toi v&i chiéc ngai va bire twdng méi lic mét sang 16ng 18y. Ban dau t6i twdng la sang
trang, song ctr mdi liic &nh sang cang ruc ré chiéu phat nhw bire tweng 1a cd mot khdi ngoc
khi trng dd luc long lanh ngdi ngdi. Anh séang huyén hoac thu hut dén do t6i khdng sao roi mat
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di dwoc. Nguoi t6i mu di, cha trach bao nhiéu doi vua Tran déu say mé chiém ngwéng birc
twong. Anh sang to blre twéng thdm vao nguoi téi toi dau té mé t¢i d6, mau nhu thong chay
trong co' thé, sang khoai, ra rwgi, ngot lim nhw say, toan than toi van ngbi yén trong ngai ma
nhw an &i v&i nhiéu cung ni¥, véi Chiéu Thanh, véi Thuan Thién, véi Linh Tl Qudc Mau, voi
ca u Dao. Anh sang ctr mot Iic mot manh liét tivng vong tirng vong 16n mai. Anh sang chi thoi
thop t&t dan khi trdi (eng sang. Nhiéu dém, nhiéu thang sau, méi ti téi déu dén vai blre twong.
Cho dén luc tinh khi kiét qué, téi mai hidu thir anh sang huyén mong dé dén tlr hao quang cla
qua khtr.

*k*k

Phu dinh Il
Lich st trong tiéu thuyét

Cach day chwa lau, gido sw Nguy&n Van Trung trén tap chi Van Hoc sb 200, dat van dé nhirng
cach tiép can lich st trong tiéu thuyét[1]. Bang tt ca nhirng can trong, tri thtrc va kinh nghiém
ctia mot ddi day hoc, cAm but, d& hwéng dao biét bao thé hé sinh vién mién Nam, gido sw da
lan lwot diém qua mét so tac gid chuyén 16i lich st vao trong sang tac[2], phé binh([3], chinh
tr|[4] st ky[5], tiéu luan[é], diém sach[7]... V&i thai do théng thén tranh luan, tén trong cac tac
gia du khong dong y, bang giong van trdm tinh 6ng da trién khai va dic két: Khéng nén sk
dung lich str mot cach tuy tién trong moi lanh vc.

Téi hidu nhw vay, véi riéng ca nhan minh, cling chuyén 16i |iCh’Sl]’ vao trong sang tac. Bai viét
dwdi day, khong phan tich mét cach chinh thiere nhirng luan diem cug gido sw, nhwng xin dwoc
phép trinh bay mét goc do cua sang tac, cho riéng bd mon tieu thuyet. Mot bd mon cua hw
cau.

*k%

O thoi diém thang 12.2002, giao sw Nguyén Van Trung khang dinh: NQU’O’I V|ét truyén vé
Nguyen Anh, Nguyen Hué can phal dwa vao tai liéu stv nhw ngucrl viét str va can hon nguoi
viét st niva. V| tiéu thuyét lich str khdng nhirng chi can tai liéu st lién quan truc tiép dén cac
nhan vat lich sir vé doi cdng, hoat déng chinh tri, quan sw, cdm quyén, bdi canh chinh tri, xa
hoi thoi dai clia ho, ma con can tai liéu lién quan dén doi tw (gia dinh, tinh cdm, giao t&, cach
&n mac). Nguoi viét truyén sé dwng lai cudc séng cu thé clia ho trong hoan canh va thoi dai...
Déc biét cac doan van ta cac nhan vat déi thoai véi nhau: 16i xwng hd nhw thé nao thoi do[8]”.
Ong dait cau hai: “Viét siv hay tiéu thuyét lich si vé Nguy&n Anh, Nguyén Hué, vé thai ky noi
chién, c6 nén chi bang ldng v&i nhivng tai liéu nhw Dai Nam Chinh Bién Liét Truyén, Dai Nam
Thuwe Luc Tién Bién, Hoang Triéu Ngoc Pha, Hoang Lé Nhat Théng Chi, Phu Bién Tap
Luc,v.v.. hay khdng? hoac mét vai tai liéu ngoai quéc dang trong tap san St bia-Saigon trudc
1975 (do c6 Bang Phwong Nghi thic hién)?[9]” R&i 6ng tra I&i, nén tham khao thém tai liéu
clia cac dong tu, hgi truyen giao, cua nhirng co dao y, Phap, Tay Ban Nha, B6 Dao Nha, Hoa
Lan thé ky 16, 17, “vé doi sbng hang ngay clia dan ching, nhirng diéu mat thay tai nghe tai
chd, & ndng thon...dwoc ghi lai trong thw tir cGia cac gido sT, loai thw riéng gti vé cho gia dinh,
ban bé hay bé trén[10]”. Va két luan: “Trong s nhirng nhan vat cé6 bd mat phai, mat trai, cé thé
c6 Nguyén Hué, Nguyén Anh nhw nhirng ca nhan cu thé, cé tén tudi. D6 chi mai la néu 1én
nhw gia thuyét, can nhirng tw liéu bang c& khéng thé chéi cai dwoc xac minh rang Nguyén
Hué, Nguyén Anh qua thyc cé nhw thé. Néu khong lam viéc nay thi [a vu khdng, chup mi, xic
pham[11]".
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Voi tat ca long ton kinh gido si, t6i van khong dong y. Tai sao viét tiéu thuyét phai y chang
nhuw that vay? Va tai sao phai kiéng clr nhw giao sw nhéc nh&, dé nghi:* ‘Nguoi V|et tiéu thuyét
c6 thé khong lam viéc clia ngu i viét str, ma van néi lén dwoc nhirng diéu mudn néi, mét cach
that don gian la khdng néu tén nhirng nhan vat cu thé, chi dat cho ho mét cai tén gi dé ma
nguoi doc van co thé hiéu 1a néi dén Nguyén Anh, Nguyén Hué. Pay |a viec ma cac nha viét
tiéu thuyét thworng lam: tao dwng nhirng nhan vat twéng twong (hw cdu) ma ngwdi doc khéng
thé khong lién twéng dén nhirng nhan vat cé that bat ké da chét hay con séng[12]".

Thay tén 1a mét hinh thic ky huy[13]. Dén hém nay nén quan chu phong kién da cao chung
nhwng nha van Viét van cl phai ky hay theo quan tinh va ky huy ludn ca nhirng gi chua cao
chung con dang song chwa chét. Co phai vi dan toc Viet Nam chwa bao gi®r 16 hoang thwong
cua minh ra chém dau cong khai gitra cho’ nén moi the lién quan dén minh Rdng van con
thiéng liéng can thd phwong, cung bai[14]? Dan tdc Phap khéng vay, ho 16i vua Louis XVI va
hoang hau Marie-Antoinette ra gitra quang trwdng Concorde, trwwdc cong chidng, chém mot
dwong dao giéng bao khéng chun tay. Luc dé, khéng ai can biét vua Louis ¢6 bi vu khéng ha
hiép nhan dan, chup mii phan quédc, va minh Réng dang bi xtic pham ndng né? T4t ca chi
mudn cham dirt mot sy thiéng liéng da kéo qua dai ma khéng ai hai long va cach chdm dut
triét dé nhét 1a chém phang di tht cAp nha vua. Chéc chan, cudc cach mang quyét liét cta
Maximilien de Robespierre da anh hwéng dén cach viét tiéu thuyét vé sau trong gi¢i sang tac
Tay Phwong ma cho dén luc do, chi cé thé hw cau diu dang... “Mau thAm wét 4o ddm nhung
ctia hoang hau, khi chét van con gitr nu cwdi trinh nguyén céng chua cda thdi con gai séng
trong cung dién 16ng 13y ctia hoang dé Phd Francois dé nhat[15]”. Tiéu thuyét gia Tay Phwong
khi ching kién hanh quyét, tréng thay chiéc may chém hau cb dién, co 18, da nghi tv day ho co
thé hw cau tw do, tdo bao hon, khéng con ndi so hai cung dinh &m anh. C6 thé sang tac: “Mau
thAm w6t 4o ddm nhung ctia hoang hau, khi chét van con gitr nu cwdi tinh quai trong thay dau
clia nguwdi dan dng ngoai tinh bdi bac roi xudng trwéc, con nglvi ra hoi thd thum thim & miéng
dlrc vua khong bao gi& con quat thao, ddng day. Marie-Antoinette thod man cho chinh nhirng
giot mau cla ba dang chay ra, lam nhw hoang hau hay con mudn nhin ngdm dong mau dé
thdm cGia minh 1an dau tién tréi chay tw do trén nhivng phién da xanh ma chwa bao gi¢» ba
dwoc mot 1an thong dong thanh thoi dao bwéc. Marie-Antoinette chi nhdum mat khi biét chac
thd cAp da hoan toan r&i khai xac, chAm dit mot kiép sbng ma ba chwa bao gie» mong mubdn,
lat niva, hoang hau sé tré vé Ao, noi ba da yéu say mé vinh vién tiéng vi cdm trac tuyét cta
mdt thanh nién ky tai Ludwig Van Beethoven...[16]".

Doan van trén do tdi...twdng twong, theo cach hw céu cla tiéu thuyét bay gio, glong nhw
Christophe Bataille[17], khi hai mwoi tudi da mé ta hoang t&r Canh bwéc chan 1Am cham trong
cung dién Versailles vang tiéng ¢ budn ba U rii ciia vua Louis XVI, tiéng o &m u qua nhirng dai
sanh giat day kiéng van con soi y nguyén gwong mat bat dong clia hoang hau Marie-
Antoinette...

D6 |4 tAm tinh cta dan tdc Phap va nén tiéu thuyét Phap. Christophe Bataille chi 1a mot tac gia
tré, sau chuyén du lich Viét Nam dau tién, da dam hw cu ngay tirc khac cau chuyén hoang to
Canh v6i giam muc Pigneau de Béhaine (tén cling com Ba Da Loc) va hw cAu ludn ca vua
chda clia chinh dat nwéc anh. Nam 1993, Christophe Bataille doat gidi thuwéng tiéu thuyét dau
tay, An Nam[18] xay dwng hoan toan khdng dwa trén sy that, va téi tinh c& cé truyén ngan
dang chung v&i anh trén tap san Le Serpent a Plumes[19] hai nam sau d6. Nhung hay quay
tré vé v&i gido sw Nguy&n Van Trung va nhivng cAm ky An Nam.

Dan toc Viét cho dén ngay hoang tlr Tay hoc Nguyén Vinh Thuy trén chuyen tau vé nwdc yéu

say dam thiéu ni¥ cong giao Henriette Nguyen Thi Lan ma sé&c dep van chwa phai m& hay con
phang phét trén nhixng tAm anh den tréng ci xwa, dwdng nhw chua ai biét mat mdi vua chia
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ctia minh. M&i khi kiéu Rong ngw dao, than dan quy rap minh dau cham dat. H6i hoa An Nam
ciing khdng may phat trién, ngoai tranh dan gian lang Sinh ngoai Hué, khong thay chan dung
truyen than. Ngay nay ai biét mét tbng déc Hoang Diéu, Nguyén Tri Phwong? chwa néi dén
Tran Tha Do, Ly Céng Uan, Ly Thweong Kiét... D6 dac bay bién trong nha bai tri ra sao, t6 tién
&n mac thé nao, sau 4000 nam van hién, dan toc cing khéng biét nét. Khac xa Trung Hoa va
Nhat Ban, chi can xem phim chuéng-Samourai cua ho, théy rd dao dién Trung-Nhat khéng
lung tlng chut nao khi trang tri Héng Lau Mong, Shogun, Tan Thiy Hoang, thoai mai thué tho
do may quan 4o fashion cach day nhiéu ngan nam cho Cuing Lgi, Lang Ba, Lac Pé, Miéu Kha
Ta, v.v.. Pao dién Viét, khéng di strc dwng mot cuon phim nhw vay thoi Ly, néu khoéng vay
muon tri twdng tweng khong bién gioi bang cach cdm nham trang tri noi that, y phuc cb Trung
Hoa[20]. Tuy thé, trong mdi ngu i Viét, van céd mot hinh anh vé éng vua cta minh tao dwng
bang tri twéng, qua kinh nghiém, kién thirc, hoc van . Chinh hinh &nh d6 méi la hinh anh that,
cho du khéng dung véi hinh anh cha vi thién tr quyén uy bao thé ky trwdc. Diéu d6 ciing ding
nhw hinh anh kinh thanh Ba L&, Han Thanh hay Mac Tw Khoa, Cwu Kim Son, Nha Dién trong
dau nhitng du khach chwa bao gi®&» buwéc chan ra khéi nha. Hinh anh cé thé thay déi theo nam
thang, nhwng ludn ludn that cho dén khi ca nhan d6 dat chan dén Han Thanh, hay kém may
man xuéng mo.

o} day, sy that ca nhan vuot 1é€n trén sy that tap thé va chirc ndng chinh yéu cta nha van nérrJ
trong cong viéc khai quat sy that ca nhan nay. Biéu ma van hoc chinh quy hay van hoc tap thé
khéng chap nhan.

Vi sao sy that tap thé xubng gia vay? twa gia khach san[21] A Chau trwdc va sau dich phéi
cap tinh Héng Kéng? Vi tap thé la mot dam déng ba phai, gié cudn chidu nao xoay theo chiéu
4y. Dan toc Viét da kiém chirng biét bao 1an, tung hd Nguyén Hué vao Phu Xuan, Bac Ha roi
lai tung hd Nguy&n Anh vao Gia Dinh, Pha Xuan...lwot di lwot vé khong biét bao nhiéu ban.
Gia tri tap thé, mat khac, trong van hoc khéng phai 1a mét gia tri. C6 thé kiém nghiém tirc khac
qua téng tap hdi ky cha dai twéng V6 Nguyén Giap, con hum xam cta tbng bd Viét Minh, vi
twéng cta sinh lay nhw Tay Phuwong kinh né, nhwng 4 tap hoi ky[22] da khong dem dén thém
mot chieng liéu lich str nao, tham chi khdng moét dong phéan tich quan sy. Boc xong, chi cé thé
ngan, voi tat ca dung y tuyén truyen cho cac nghi quyét dang, & méi tran danh, céng thirc Ta
da giai phong bao nhiéu thén, ap, lang, diét bao nhiéu linh Nguy-Lé Dwong, ha bao nhiéu may
bay, xe tang dich, dat chi tiéu ciia quan Gy trung wong lap di 1ap lai d&n mét méi. Téi da cho
doi cau tra 1&i vi sao Vinh Yén, Mao Trach, Mao Khé, Ninh Binh, Gia Hi, Nghia L, Na San?
Nhirng trAn danh séng mai va cuc ky quan trong quyét dinh kéo dai thém hay thu ngan chién
tranh Déng Dwong. Nhwng khéng mét Ii gidi thich. V& Nguyén Giap khéng hé cho biét vi sao
ong chon tan céng Vinh Yén trong chién dich Trung-Du “Tran Hung Dao” thay vi cé thé tién
danh Ha Néi tr hwdng Lang Son-Dinh Lap hodc nhirng thanh phd cira ngd khac? V6 Nguyén
Giap ciling lwét qua nguyén nhan chinh dwa dén that bai ctia 2 sw doan 308 ctia Vwong Thira
Vi va 312 ctia Lé Trong Tén, da khéng chiém ngay Vinh Yén dém 14.01.1950 sau khi
Vanuxem va lién doan 3 lwu dong bi thiét hai trAm trong & Bao Chuc[23]. De Lattre téng chi
huy, Salan phé téng chi huy, De Linarés tw 1&nh Bac Phan va Edon, Rodon, Vanuxem,
Galibert, tw 1&nh chién trwdng vé sau déu cdng nhan néu chiém Vinh Yén ngay dém dé, V&
Nguyén Giap d& md tung canh ctra Ha Noi khdng con gi chdng gitr.[24] Dém d6, De Lattre
chwa kip 1ap cau khéng van chuyé&n quan tir Saigon ra Ha N6i[25], cac lién doan lwu dong cla
De Castrie, Edon va Clément ciing chwa dén[26]. V& Nguyén Giap da danh mét co hdi thuc
hién I&i hira ctia H6 Chi Minh trén dai phat thanh Viét Minh: vao &n Tét thd d6 cling déng
bao[27]. Sau d6 cac trung doan 88, 36, 209 bi danh bom Napalm tan tac khac Quat Luwu,
nhwng khong thay ghi thiét hai. Twong tw, that bai Mao Trach, Mao Khé, Bong Triéu, Séng
Day, tham bai trwéc con nhim Na San, hay bat nge ctia chién dich biét kich Ducournau & Lang
Son,v.v.. duwgc phdt qua nhe nhang va khong ré rét. Doc xong tbng tap hdi ky, nguwoi doc

91



khong biét bo ddi chii Ic Viét Minh da thiét hai bao nhiéu chét, bi thuong, mét tich va nghi
quan doan vién chinh Phap quan sb phai déong gap 6, 7 1an thuc té. Nhirng ai séng & Phap, déi
chiéu vai tai liéu Tay, cac sach phan tich quan sw déu ngd ngang, Phap bai tran cong bé thiét
hai[28], Viét chién thang che gidu. Vi sao chién thang lién tiép nhw vay, quét sach ddn bot Tay
hét tran nay sang tran khac ma phai mat dén 9 ndm chién thang? Tinh than yéu nwéc qua
ndng nan, tinh yéu td qudc la yéu CNXH qua thiéng liéng, khién vi dai twéng da vwot qua su
that ctia thdng ke, kiém toan cua lich str. T4t ca, do 6ng twong thuat theo yéu cau clia mét tap
thé c6 diéu kién. Cac hdi ky clia dai twdng Hoang Van Thai[29], Lé Trong Tan[30] thwong
twéng Nguyén Hivu An[31], Hoang Cam[32] Bang Vi Hiép[33], trung twdng Pong ST
Nguyén[34] cling khong khac, déu nam trong khuén mau hdi ky Le Domptage des Tigres cla
thdng ché Lién X6 Joukov, tw I&nh dé nhat mat tran Bauc Ukraine hay Tchouikov[35],
Samsonov[36], Koniev[37], Jeremenko[38] trong chién tranh Nga-Durc.

So sai trén mat quan sw so vdi cac dong nghiép Birc Qubc Xa Guderian[39], Rommel[40], Von
Manstein[41], khéng tdm véc chinh tri ctia hdi (rc De Gaulle[42], cling khéng gia tri nhan chirng
clia hdi (rc Churchill[43], V& Nguyén Giap chién théng lay Iirng cac dé qudc nhwng thét bai khi

ghi lai diém hen lich st cida nhixng nam thang khaéng thé nao quén.

Hoi ky, mét thé loai van hoc doi hdi sw that tuyét dbi, clia cac twéng 1anh mién Bac nhw thé
ciing khéng khac méy héi ky ctia cac twéng lwu vong. S that tap thé & day bién dang va kém
trung thuwc so v&i sw that ca nhan trong héi ky cla nhirng si quan cép Uy vé danh Trwong Duy
Hy[44], Cao Xuan Huy[45], Hoang Khé&i Phong[46] hodc Bao Ninh[47] dwdi dang tiéu thuyét.
Ban doc sé& hdi: Nhwng sw that ca nhan mot khi dwoc tap thé chap nhan sé trcr thanh sw that
tap thé? Khong dung. Sy that trong Thang Ba GAay Sung ctia Cao Xuan Huy néu dwoc dong
dao doc gid ngoai nwérc chap nhan, van 1a mot sy that tap thé khéi di tir sw that ca nhan cua
rieng Cao Xuan Huy. Trwdng hop nay dung cho tat c& moi bd mdn nghé thuat, van dung khi
thap Eiffel tai Paris hom nay, van chi la cay cau sat Paul Doumer (Long Bién) bac qua séng
Hong ma Auguste Eiffel da thir nghiém...khai pha & Ha Néi truéc khi dwng thdng dirng 1én &
quang trwong Trocadéro bay gi¢. Dan téc Phap hom nay hanh dién vi thap Eiffel mac du da
ché bai tham té khi vira xay cat. Ciing gibng Nguyé&n Huy Thiép, nhirng ngay dau Vang Lura,
Kiém Sé&c, Phdm Tiét, Khéng Co Vua[48] da bi cong kich, tan cong di¥ déi, nhwng dén ngay
nay, mwdi ba ndm sau Twéng V& Huwu, cd nwdc 6m 4y 6ng lam vat gia bao so sanh va&i van
chwong thé gidi.

Thé gioi? Jorge Luis Borges da chién dau rong ra sudt 30 nam[49] tim mét chd dirng gitra long
tap thé A Can Dinh cho mét sw that hoang twdng cla cai chét dong nghia bat tir va tan cung
khdi dau vo tan[50].

Trong thue tién sang tac, cé lan, mot déng nghiép[51] ban khoan khi viét Ky, muén miéu ta
tran tdm muwa thu® nhd, nhung do dw vi chwa hé tdm truong bao gi®» va Ky 1a thé loai doi hoi
sy that. Sau cung tac gia quyet dinh mé ta cdnh minh tdm trudng trén san thuo’ng vi mét ly do
duy nhat: Tran mwa d6, ao at xbi xa ky rc tran trudng thoi bé, , tuy da khong xay ra trong thuc
té nhwng da &m anh mot wéc mo keo dai nhiéu mwoi ndm m0| khi nhirng tran muwa réo vé qua
mai ngoi, cho dén tan bay gi®, van con khac khoai ham mubn mét 1an tdm trudng trong doi.
Téac gia da tré vé, da tdm muwa trong Ky. Con mwa tam rira than xac trut di vét tich nhirng ngay
lwu lac, con mwa cla dira bé khat khao nhin tran mwa bay ngoai hién va tiéng cudi néi rogn ra
clia ching ban 6n 7. Tac gia tdm trong Ky tran mwa minh thém khat, chi dén khi nhirng giot
nuéuc hat that sw tir hé dworng ngoai 6 An Phi Déng méi dem dén cadm giac that sw tran
truéng ctia mot Viét kidu trwéc qué hwong xa la, trwdc via he van hoa qua khac biét. Chinh
day mai 1a sy that, mot sy that tiéu thuyét khong phai cla tdm mwa, nhwng cla khat vong tran
trudng va so héi tran trubng da hién hiru, da co that, van & do, vinh vién. M6t sy that ciia mot
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con ngudi.

Trong hinh hoc khéng gian, dwéorng cong khi cat ra lam tram triéu doan nhd, mbi doan sé 1a mot
dwong thang, va trén duwdng thang dé cac gia tri khdng (ng nghiém trén nhirng mét phang
khac, sé& cé nghiém sé & mat phang ti teo nay. Dinh ly toan hoc trén ciing cé thé hd tro' cho cac
nha van dem nhan vat lich st ra cét lam tram triéu khac va khao sat phan nhd nhat. Nguyén
Hué, Nguyén Anh nhw thé bat budc phai bién dang, nhw Jésus da bién dang trong tiéu thuyét
The Last Temptation of Christ clia Nikos Kazantzakis[52], khi dén phut chét cudc doi dang Kitd
trén thap tw gia nhé quay quét Madeleine, co gai diém bi ném da da di theo bao ngay. Dang
Clru Thé b5ng hoai nghi chon Iya Thap Tw cla chinh minh, tai sao da khong yéu Madeleine
va sdng cudc ddi binh di ctia moét con ngwdi trong yéu thuwong clia mot con ngudi? Jésus de
Nazareth trwdc IGc trat hoi thé cubi cung da nghi dén nhirng an ai chay béng da hon mét 1an
mo wéc. Madeleine, Ngwdi Yéu Clia Dang Troi[53], nhw dé twa tiéu thuyét sau cung cla
Nguyén Thi Hoang, khéng 1a quy dir cdm dé, nhung 1a mét nguwdi dan ba do chinh Thién Chua
tao ra, biét séng, biét khé dau, biét nhuc nha va biét yéu mot ngwdi dan éng. Jésus de
Bethléem, 1a mdt ngwdi dan éng, bat budc phai mang trén than tat ca ban ndng con nguoi dé
hiéu va ctru chudc con nguoi.

Thé gidi da ludn cé cAm ky va vwot cdm ky, da 16i con thwong dé ra déng dinh va chat dau vua
gitra cho, réi lai déng dinh nhirng k& khi quan, pham thanh. So v&i thé gidi, nhivng vwot thoat
di tim sw that con ngw&i clia nha van Viét hdm nay vé cung nhe nhang, chwa cé gi qua dang,
nhwng sé khéng binh thuwéng néu chi cé ting xéo ma khéng cé vuot thoat.

Van dé chinh nam & nghiém thu cong trinh sau khi da bam vam lich st. Nha van, anh tim thay
gi? va co gi dé trinh bay v&i nhan loai?

*

“Khi Thiéu Gy Vwong Van Boéng buéc chan vao quan Cwu La Vong, nhiéu ndm sau Thanh
Chién giao dan phé Cha Ca van chwa quén hinh anh day xe kéo thay nhau lat ngtra méi khi
anh di qua, lam nhw vién thiéu Gy mang trén than nhirng dao dién cla sy vat. D6 la lan dau
tién vién si quan tré thudc tiéu doan 9 B6 Binh An Nam tlr Nam Dinh biét phai 1én Cao Béng
kham pha subt doc dwong Thude Dia s6 4, hé anh 1én chuyén quan xa nao, chiéc GMC do lat
ho.

Thaoi gian phao dai chiu vay ham, Vwong Van Déng nhan ra khoéng chi db vat, nhwng ca con
nguoi cling nga bé méi khi anh quan tam. T binh sT phu lwc quan dai doi C.L.S.M[54] & giao
théng hao nhirng khi anh thanh séat quéat thao, so hai nga chui 1én déng bao cat dén cac phu
ni» doan trang ctia phé doanh thwong Tén Tho Twdng cling nga bat 1én giwdng chi can anh
cham nhe ba vai sau nhirng tbi khiéu vii & cau lac bd si quan La Grande Flotte. Hién twong
huyén bi xay ra nhiéu dén néi Vwong Van Dang bat dau hoai nghi thir tw sdp xép trong vii tru
va tin cé mot trat tw khac chi mét minh anh hoan chuyén. Thoi ky do, vién thiéu Uy bat dau
tréng thay dinh ménh, thir dinh ménh ky di ma anh khéng sao giai thich. Phai doi dén moét thap
nién sau, trong nhirng ngay binh bién trwdc dinh Norodom, khi dao chanh Vi tdng théng Cong
Hoa An Nam dau tién, vién si quan day twong lai hira hen mai y thirc quyen Iwc siéu nhién &
anh khéng (rng nghiém quéa sau thwéc dwdng kinh. Nhwng khi &y, & Cao Bang, anh hoan toan
cam thay sung swéng sang khoai.

Budi trwa bwéc chan vao quan Cuwu La Vong, Vwong Van Bang cung di véi hon thé Yvonne

Carstensen Thuc Hién, mét thiéu niv xinh dep, tréng tréo. MGi tinh clia ho day gay can. Thoi
tieén hdn nhan, maoi 1an kiém tra cho 16ng thi x&, vién thiéu uy hay dua gion lam Iat tung nhirng
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thing bép cai, at ap nhiing rb tém kho, chéng bdn vo nhirng con trau chi can anh trirng mat,
nhung biét bao 1an anh c¢b tinh lam lat thiéu nir dé trong thay c&p dui trdng mat, cd gai van
diém nhién dirng doi can vit bén canh hang chao huyet Yvonne Carstensen Thuc Hién mang
than thé khac thweng ma Vwong Van Bong khong thé doan Au hay A. C6 gai trang tinh nhw
lua, sdng mii cao thang nhw cot c& tam tai anh chao mébi sang. Rd rang thiéu nir mang trén
than néi ham muébn ndy n& phwong Tay &m anh dan dng An Nam, nhung ciing ré rang cb gai
th® hoi the A Chau. Nhiéu 1an dirng gan sat, vién thiéu Gy da ngti ra trong hoi thé co gai
hwong vi bun bung Ha Néi, mui banh tdm C6 Ngw, ca hoi chanh chua xon x4t 1am sui bot chén
mam tém tim ca. Nhirng ngay sau Vwong Van Béng cang strng sét khi thiéu ni» khéng hé nga
lat xudng giworng du anh ¢b tinh trirng mét réi vudt doc ba vai tron trinh. Sau nhiéu dém chirng
kién tan méat quyén lwc clia minh vo hiéu, vién thiéu Gy quyét dinh cau hon thiéu ni, ngwdi dan
ba duy nhat ma anh tin cé kha nang dbi phé dinh ménh, cé thé gitip anh vwot thoat nhivng
trung doan Viét Minh ngay mot xiét chat phao dai.

D6 la thoi ky Doan Thi Diém ran cha ca va Hd Xuan Hwong chay ban cho khach Tay & quan
Cuwu La Vong doi dién vwong cung thanh duwong Cao Bang. Cing la thoi ky twong Lé Quang
Ba quyét dinh m& man chién dich Lé Hong Phong trén duwdng bién gidi.”

Doan van trén, hoan toan phi hién thwc, van do t6i... hw cdu. Cach day mét tuan, toi g&i dén
trung ta Vwong Van Déng cw ngu ngoai & Paris, théng bao st dung vor chdng 6ng lam nhan
vat tiéu thuyét. Trung ta hdi am tirc khac, khuyén khéng nén, vi 6ng la mot nhan vat chanh tri,
c6 thé gay hiéu Iam. Trung ta Déng dé nghi thay tén tudi, cho ca vo 6ng, Yvonne Carstensen
Thuc-Hién lai Phap. Sau suy nghi, téi quyét dinh tir chéi, vi toan bo tiéu thuyét Gido ST[55] xay
dwng trén nhirng nhan vat cé that, véi tén cang com, khéng ky huy. Trong thw hdi am, trung ta
ciing cho biét th&i gian 1950 dng tung sw tai tiéu doan 9 Bo Binh Viét Nam (9éme BVN) khong
phai tiéu doan 9 Bd Binh An Nam, thudc phan khu Nam Binh—Thai Binh dwéi quyén chi huy
cla dai t4 Gambiez, va trong subt binh nghiép da & cac don vi chi lwc chi khéng hé chi huy
nhirng dai doi phu lyc quan bao gi¢. Trung ta Bong ciing cho hay 6ng sé thich hon néu téi viét
vé tam trang khac khodi ctia mét si quan tre VNCH trong chién tranh, truwéc tinh hudng dat
nuwéc Qudc-Cong. Cac chi tiét dng cung cap vb cuing quy gid, nhwng chi cé gia tri v&i loai tiéu
thuyét tam ly ta thwe ngay xwa. Vién thiéu Gy tré chwa bao gi®&» dat chan 1én Cao Bang? Khong
quan trong, Cao Béng chi la mét trong nhirng mat tran, nhw vé van cac mat tran trong chién
tranh, khéng xay ra noi nay thi xay ra noi khac. Vién thiéu dy chwa hé ndm nhirng trung doi
phu lwc quan? Chi tiét hw cu van khéng sai, nhin toan canh, dac biét & thei diém 1950 khi
quan doi qudc gia mdi ra doi, cac tiéu doan khinh quan VN chi git vai trd phu trong chién
tranh, va danh tr An Nam, hoan toan dung trong mat cac si quan thwc dan, va van hay con
dang & thei diém hém nay khi van tbc déi méi suy nghi trong dau nguwoi Viét qua cham.

Téi hidu, viéc thiéu iy Vwong Van Dong trong tiéu thuyét lam 1at nglra cac con bo, con trau
chdng bdn vé, 1at hd cac chuyén quan xa va cac phu ni sau khiéu vii khién trung ta Vwong
Van Déng dang sbng & Paris gid day da ng& ngang. Ong khéng ché doi bi hw cau dén vay.
Nhwng Vwong Van Déng mang trén minh mét dinh ménh tién dinh, chac chan da cé nhirng
d4u hiéu khién 6ng da tin c6 kha néng déo chanh thanh céng cb tong théng Ngé Binh Diém.
Chtre nang clia tiéu thuyet hién thyc than ky la thé hién nhirng d4u hiéu xac tin nay mot cach
huyén &o t lich siv da xay ra, gan hay xuwa c.

Tiéu thuyét khong nhét thiét phai viét y chang nhw that, cé thé pha tron nira that niva do va co
quyen phong dai thwc té 1én dén murc... tiéu thuyét. Ky thuat chinh ctia bat phap hién thyc
huyén &o ndm ngay trong phwong thirc phong dai tivng chi tiét nhé nhat nay.

Sau suy nght, du phan van cho giao tinh tét dep da co, t6i quyét dinh khong di doi thiéu ay
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Vuong Van Dong ra khdi Phé Cha Ca, khong vi viéc 6ng bién mat sé gay kho khan khong it
lam xao tron cau trdc sap san, nhwng vi virng tin, thém Vwong Van Bong, sé thém chat hién
dai sbng thiwe, thém noi két gitra hién tai véi qua khur.

Viét ra, cong b trich doan, rdi ké dong dai qua trinh x(r ly chat liéu hau dap 1&i gido sw Nguyén
Van Trung khi gido sw phé phan gay gat:“Gia thir co mot nha van nao dé viét truyén phoi bay
bd mat that ctia Nguyén Huy Thiép, pha trén cai cé thuc va cai bia dat, khé ché trach vé mat
van chwong, néu dich danh Nguy&n Huy Thiép nhw nhan vat chinh ctia truyén, va néu cé ai
phé phan tai sao néu dich danh, nha phé binh nao dé sé bién ho cho tac gia rang chi mwon
Nguyén Huy Thiép lam cai c& dé td cio nha van ndi tiéng xay dung sw nghiép trén nhirng bip
bom hén nhat. Néi nhuw thé cé nghe dwoc khong? Ngay ca trwérng hop khong bia dét, noi toan
sy thue cé chirng c& va khéng néu dich danh Nguyén Huy Thiép, nhwng ngudi doc, nhét 1a
nhirng ngwdi quen biét quy mén Nguyen Huy Thiép khong thé khdéng nhan ra dé la Nguyén
Huy Thiép. Liéu cé nén de dat, dan do khéng né& noi, hay néi ra lam sao day? Vi mot ngay nao
do c6 thé gap Nguyén Huy Thiép bang xwong thit hay ban bé, nhirng nguoi quy mén Nguyen
Huy Thiép? Gabriel Marcel, nha triét hoc dong thi v&i Jean Paul Sartre, da viét dau do vé «Oc
trieu twong» (Esprit d’abtraction) la yéu té gay dé ky, va chién tranh. Tran Va, Nguyen Huy
Thiép bia dat vé cudc doi Nguyén Hué, han biét ro Nguyén Hué da chét, khong con & trén doi
dé tw bién hd, nhwng, nhirng ngwoi dang sbéng van quy trong, ton tho Nguyen Hué, khong thé
khéng c6 cdm thirc bi xtic pham. Néu Tran Vi, Nguyén Huy Thiép thay vi ngdi & Paris, Ha Noi
di thdm dén the Nguy&n Hué va gap nhirng ngudi ton the Nguy&n Hué, liéu c6 dam néi trudc
mat ho nhirng diéu xuc pham, lang nhuc, bia dat nhw da viét ra khdng?”

Trwéng hop trung ta Vwong Van Béng nam trong cau héi thir nhat, nhan vat con séng, tén
that. Trwong hop thi hai, con sbng, tén gid hay tat, téi da viét trong truyén Nha Nam[56] sau
khi doc Mwa Nha Nam cGia Nguy&n Huy Thi&ip mia hé nam 1995 tai Saigon, khi chwa gap nha
van. Ca hai, hém nay t6i déu da gap. Khong phai ly do quen biét cho phép tuy tiéin hw cAu.
Nguwoi viét truyén phai y thirc va 1am chd tw do bién dang lich st, con ngudi, cling nhw doi
sbng trong tac pham minh. V&i Nguy&n Huy Thiép, twong dbi don gian, Nguy&n Huy Thiéip
miéu t& moi nhan vat mét cach cuc thuc, cay doc, tan nhan, lanh tanh, va ddi khi bi hiém
khéng giai thich nhw trwong hop Con Gai Thay Than. Tai sao tdi khéng cé quyén miéu ta nha
van, bang chinh giong van coc 16¢ clia nha van, qua do, trong thay toan canh xa hoi, dat nwéc
noi nha van dang sinh séng? Va tai sao khéng hw cdu cho Nguy&n Huy Thiép mua lai c&n nha
cua Nguyén ng Long don vao ban quan, khi hém nay mua ban nha dat dang la thoi trang va
Nguyen Huy Thiép da mé& nha hang Hoa Ban, trong mot thoi gian dai da ban khoan voi
Nguyén Trai, vwon vai Lé Chi Vién, da lung kiém nhirng dau hiéu lich str? Trudng hop Nguyén
Huy Thiép khong khé bién gidi, gi¢i sang tac thwdng hay viét vé nhau, mot cach khac hoa
chan dung than thai ctia 1an nhau, xwa ngam vinh, nay viét truyén. Xuan Séach luc trwéc lam
tho td T6 Hiru, mau & chién trwong hoa & day, khdng ra ngoai truyén thdng nay. Nguyén Khai
bb dé Vinh Hoa ciing xuét hién trong Pham Tiét, Vi Hong Khanh[57], dirc hd phap Pham Céng
T&c[58], giam muc Lé Hiru Tw[59], réi bac si Tran Kim Tuyén[60] di cai tao trong tac pham
Nguyén Khai, lich sir thwéng xuyén lap lai ddy nhan quéa va y thic.

Trwdng hop Vwong Van Béng co khac.

Khac trwdc hét & cau héi Binh bién 11 thang 11.1960 la mét bién c6 lich stv, nhung Vuong
Van Bong c6 la mét nhan vat lich st hay khong khi khoang cach thoi gian chwa du, khi cap
bwc trung ta chuwa cao? khi st ky chwa xem bién o tam c&? V&i t6i, & vi tri ngudi viet truyén,
khéng thay quan trong.

Khi quyét dinh binh bién, Vwong Van Béng da quyét dinh hién than cho lich str. Trung ta khong
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thanh coéng, d6 la van dé riéng clia 6ng, nhwng khi ddo chanh, vé tinh va hivu y d6ng da va
cham an nguy chung ctia ngui Viét, thay dbi twong lai ctia dan téc, mién Nam ciing nhw mién
Béc. Ai biét? Néu thanh cdng 6ng sé& sang subt tranh cho VNCH sup d6 ndm 757? Va ai biét,
that bai binh bién khién cac cudc ddo chanh vé sau td chirc ky lwéng hon? Lam suy yéu nén
dé nhat Cong Hoa nhiéu hon? Pwoc 1am vua, thua lam gidc, nhwng thanh hay bai, Vwong Van
Déng ciing da dbi thay dinh ménh cta dat nwédc, 6ng bat budc phai d& cho nguwoi Viét phan xét
chinh ban than éng va cudc déo chanh. Téi phan xét dng bang thé loai tiéu thuyét. Tha phap
hién thuc huyén do khién éng bi bién dang nhiéu, nhung Vwong Van Déng khong thé dem
danh dy si quan quan lyc VNCH ra phan dbi. Danh dy d6 bién mét, khéng con nira ngay trung
ta quyet dinh trudt phé tdng théng Ngé Dinh Diém, tong tw 1énh tbi cao quan lwe. Ong chi co
thé kién ra toa vi tdi thoa ma danh dw ca nhan, boi ban doi song riéng tw cua vo chong ong.
Danh dw ca nhan hiéu trong nghta dan sw sau binh bién, trwéc d6, doi séng quan doi da thudc
ve lich str.

Dén day, khac v&i quan niém tiéu thuyét ctia gido sw Nguyén Van Trung, khi gido sw yéu cau
chi nén twéng twong phan ddi tw ciia nhan vat, téi nghi khac, can tap trung hw ciu phan doi
cong hién trao cho td qudc khéng con quyén gin gilr, phan lién quan truc tiép dén lich st, muc
dich tbi thwong va tbi hau chinh vi sao nha van dem ho vao trong tiéu thuyét. Duwéi géc dod nay,
dém hop can ctia Nguyén Hué véi Ngoc Han cong chua tir mot dan xép chinh trj gitra triéu Lé
v&i Tay Son, chi cé thé la mot dém hop can...cong cdng, co quyén hw cu. Ciing tir dan xép
tan hon-vu quy nay, ngudi viét tiéu thuyét cé quyén nghi ngo tinh yéu thdm thiét cia Han danh
cho Hué, nghi hoac nhirng ai an man néng tir thu® ban dau cho dén phat cubi, ngay ca khi cé
trong tay van ban bai phi Ai Tw Van clia Lé Ngoc Han. Trong lich st van hoc da khong hiém
thi st lam tho khoc thwong lanh tu cho du trong long rao hoanh khé khan khong mét giot nwéc
mat. Truong hop Nguy&n Hué hay Nguyén Anh nhw vay khong khac, chi khac & thién tai quan
sy clia Quang Trung va thanh céng vwong quyén cta Gia Long. Ca hai déu da thay déi twong
lai va dinh ménh cua tirng ngudi Viét, va tirng ngudi Viét co quyén nghi ngd, thé hién nghi
ng® ctia minh vé ho, dwdi moi hinh thirc. Ngudi viét tiéu thuyét cé quyén ban khodn vé tap thé
va phd dién ban khoan do trong tiéu thuyét, mot thé loai ma chirc nang nghi hodc dé phd tram
mot cach tw nhién. “Le Doute” hay “Nghi Hoac”, chiéc chia khoa m& moi canh ctra d& déng im
im subt nhiéu ngan nam. Viét nhw vay khong co nghia phai viét tiéu thuyet hién sinh ma da sb
nha van Viét chi biét dén thwong hiéu, khéng ndm virng y nghia. Viét nhw trén chi dé chung
minh, “nghi ho&c” 1a ban nang ly tri clia con ngudi trong Vi try, trén thé gidi, du cdm can van
hién hCPu, du che d4u van ton tai, du gidi han van rong Ién. Vay hay dé ngudi viét tiéu thuyét
viét thdng ra trang gidy nhirng nghi hoac ctia ho néu mudn tén trong sw that. Mét Sy That cla
Con Nguoii.

Quanh di quén lai chung ta lai tré vé v&i sy that. Va quanh di quén lai ching ta van quan
quanh trong van dé ky huy cla tén thd, dén the va than twong khi gido sw Nguyén Van Trung
nhan xét truyén ngan Linh Nghiém ctia Tran Huy Quang:*“it ra c6 hai ngwédi hém nay dwoc biét
la can dam noi dén 6ng HO. Kim Hanh, chi trwong bién tap bao Tudi tré d& dang mot tin chinh
xac: «BA&c ¢6 vo» mac dau biét ré néi 1én diéu do la mét vi pham cdm ki. Tran Huy Quang viét
truyén ngan Linh Nghiém d&ng trén Van Nghé sb 27 (4-7-1992), khéng néu dich danh tén Bac,
nhwng ngudi doc khéng thé nght vé ai khac ngoai Bac. Ca hai tac gia va nhirtng ngudi trach
nhiém to bao déu phai tra gia. Tran Huy Quang méi buéc vao cudc doi viét van, chwa r6 tai
nang dé dwoc yéu chudng, nhwng da dworc kinh trong, cdm phuc vé long can dam va lwong
tam nha van.[61]"

Dén day, gido sw co hay khédng mau thuén véi nhirng gi dng da viét[62]? khi Tran Huy Quang

hay Kim Hanh cling da gay bwc tirc cho nhirng gia dinh bao hoang van con ban thé nhang ]
khoi cha tich H6 Chi Minh? Néu Kim Hanh da can dam chu toan chirc nang mét ky gia cong bo
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tai liéu chirng tlr do phong Nhi Phap Iwu tri, trwdng hop TrAn Huy Quang gay thac mac. Qua
truyén ngén Linh Nghiém, gido s’ Nguyén V&n Trung dat thang van dé quan diém |ap trudng
v&i gidi sang tac: Nha van theo ai? pho Lé theo chua Trinh hay pho Lé theo chia Mac? Chua
Nguyén hay Tay Son? va Tay Son nao? Nguyén Nhac hay Nguy&n Hué? Birng trudce. .. binh
bién, khi Hué kéo quan vé Quy Nhon ddo chanh duéi chan thanh chwdi méng anh ruét
Nguy&n Nhac, nha van phai chon Iwa phe nao tt, phe ndo xau? nhw Ngd Gia Van Phai sau
binh dao da chon Gia Long khi viét Hoang L& Nhat Théng Chi réi sau chién tranh Nam-Bac
1975 Nguyén Méng Giac da chon Quang Trung khi viét Séng Cén Mua L{[63]?

T6i khong tin budc sang thé ky 21, tiéu thuyét gia thiéu tw do tinh than nhuw vaiy, it nhat voi
nhirng tac g|a may man thy huéng bo luat Cong Hoa cua nén Cong Hoa Phap hay dao luat
Dan Chu cta Hiép Chung Quéc Hoa Ky cho phép ché diéu cac vi nguyén thi quéc gla trong
bao chi, trén truyén hinh. Gi&i han hay thu hep tw do tinh than do, sé& dwa dén triét san trong
sang tac, twong tw ap dung cwdng bach bd luat Hong Brc “Quan, Sw, Phu” trén khap cac luc
dia c6 nha van Viét sinh sdng. Gido s Nguyén Van Trung quén mat, chon lia nao cling mét
mat va céng phap Hoa Ky, mdt céng phap cho phép thuw ky Monica Lewinsky 16i hoang thugng
Bill Clinton ra toa xirng dang ap dung trong cac toa an nhan dan Viét Nam.

*

Chéc chan bai vi hay ky, huy l&n zAm zuc[64] khéng pha| la van dé Ion cla tleu thuyet Tat ca
nhirng nha véan dich that déu dd can ddm vwot qua cadm ky. Van dé quan yéu hon hét: Quan
niém tiéu thuyét ctia mot ngudei viét van? O dau? Ra sao? Nhw thé nao? Nha van, anh muén
gi? tim gi? va thé hién cach nao diéu anh nghi, diéu anh muén va diéu anh da tim théy?

Gido sw Nguyé&n Van Trung da rat quan tdm dén nhirng cau hdi nay va 6ng da gi¢i han cho
gidi sang tac, phan nao nhirng khé khan ctia nghé van: “Nha viét tiéu thuyét lich siv chi dwoc
twdng twong phan doi tw cha nhan vat, khéng duoc thay ddi nhirng sw kién lich str da duoc
nhin nhan. Va du viét s& hay tiéu thuyét lich s cling déu phuc vu muc tiéu trinh bay bai hoc
lich str. Nhirng phan biét nay da khong cho phép nguoi viét tiéu thuyet lich str tuy tién trinh
bay nhan vat lich s&r theo chli quan clia minh, trdi lai phan anh quan diém cta ngwdi dan, quan
chung thudng chi do s khén ngoan clia lwong tri soi sang (?)[65]”.

Quan niém cda gido sw, nhw thé, rat gan véi quan niém tiéu thuyét cta Tay phwong thé ky 19.
Victor Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas va Emile Zola, nhirng gwong mat ryc r&
cua tiéu thuyét Phap thé ky 19, déu da xay dwng tac pham trong cach thirc ké& chuyén cb dién
v&i thoi gian tuyén tinh, tap trung quan sat ta thwc va phan tich tam ly. Xa hoi bén ngoai ra
sao, bén trong tiéu thuyét y nhw vay. Con ngwdi ngoai xa héi trong thdy bang mat tran nhw thé
nao, trén trang gidy doc bang mét tran y nhw thé. Va lich sir ddng nghia bién cb tap thé c6
kiém chirng.

Dumas, Hugo viét tiéu thuyet cach nao? Co thé chép lai lan nira, tom lwgc cla giao sw Nguyen
Van Trung da dan: “Vi tiéu thuyet lich str khéng nhirng chi can tai liéu st lién quan tryc tiép
dén cac nhan vat lich st v& ddi cong, hoat dong chinh tri, quan sw, cdm quyén, bdi canh chinh
tri, xa hoi thoi dai ciia ho, ma con can tai liéu lién quan dén doi tv (gia dinh, tinh cadm, giao té,
cach an méc). Nguoi viét truyén sé duwng lai cudc séng cu thé clia ho trong hoan canh va thoi
dai... D&c biét cac doan van ta cac nhan vat doi thoai véi nhau: 16i xwng hd nhw thé nao thoi
do[66].” V6 cuing rd rang. Tiéu thuyét phai tai tao sy viéc mot cach hién thye, cu thé, rd mon
mot. Nha van hw cau trong chi tiét, khong thay ddi bbi canh, nhirng bién cb I&n, tham chi dén
tam tinh, quan 40, 16i an tiéng noi ctia nhan vat lich str. Tiéu thuyét mang chirc nang cua may
chup hinh 16ng tiéng, c6 phu dé, chi cé thé thém déi ba ngudi anh ma dng kinh xwa khéng
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thau pé’t. Victor Hugo khi thao thire lvong téam trong Nhirng Keé Khén Cung, Alexandre Dumas
khi k& chuyén thap tw-dai bac cia xa hdi ton giao-quyen lwc dudi thoi hong y Armand-Jean de
Richelieu trong Ba Chang Ngy Lam Phao Thu da khong ra ngoai toat yéu can ghi nhé do.

Thoi diém thang 12.2002, khi gido sw Nguy&n Van Trung viét nhirng dong trén, & Phap xay ra
hai sw kién. Cudc tranh luan trao giai Goncourt 2002 cho nha van Pascal Quignard v&i tac
phadm Les Ombres Errantes trong trwong thién Le Dernier Royaume[67] va nghi 1& long trong
cét linh ctru Dumas vao dién Panthéon, noi an nghi ctia cac vi nhan. Alexandre Dumas, gwong
mat ctia van chwong cii va Pascal Quignard, tac gia ctahw c4u tuy tién. Cudc tranh luan phu
du, gi¢i sang tac theo ddi chi gilr lai nhirtng hét hodng ctia phé binh han Iam: “Tiéu thuyét lich
st & Phap da chét, chon vui trong nhirng van ban ky xdo, mat hét kha nang chuyén ché thoi
dai![68]".

That sw, han 1am khong sai. Nhiéu thap nién qua, ngoai trir feuilletons, khéng cé cudn tiéu
thuyét pham chét nao vé chién tranh Algérie, ndi am anh khong roi clia nén dé ngii Céng Hoa
hay cudc ndi loan tri thirc thang 5.1968 trén dwdng phd Paris. Tiéu thuyét Phap da khong ghi
lai nhirng bién ¢b lich st I&n sau cling nay, hay ding hon da khéng ghi lai dwéi dang roman
historique. Guy Scarpetta, binh luan van hoc cho bao Le Monde dat cau héi: “Van chwong,
chiéc gwong soi cla lich str?”[69]. Georges Luckas trwdc do, tuyén bd:“Roman historique d&
tr& thanh mot thé loai phé tich khéng con hop thei niva[70]”. Vi sao? Vi nhivng d4u hiéu sy
that ma tiéu thuyét lich st truyén thdng cé thé trweng bay da bj cac thé loai khac cwdp mét.
Dién van, hoi ky, tidu luan, bién khao, luan an, phéng sw, bao chi, v.v.. dién dat gép tram ngan
lan sy that lich st nay, trong chi tiét, v&i tw liéu chuan xac, véi dd day nghién ctru cdng phu,
hinh anh dinh kém, ma tiéu thuyét khong sao sanh bang. D& dat dén mirc chuén xac khoa hoc
do, tiéu thuyét sé mat di chat hw cAu, cbt I6i clia séang tao sé déng hoa véi cac thé loai ddng
hanh. Chinh vi khéng mudn ban linh hdn cho quy ma cac nha van phwong Tay da dan dan thoi
viét tiéu thuyét lich stv.

That ra, ho van tiép tuc viét nhuwng khdng dwéi dang thirc cia thé ky 19. Nghi 18 long trong
di&n ra thang 12.2002 trwéc cong ching déng dado chivng kién tro tan ctia Alexandre Dumas
vao yén nghi nghin thu trong dién Panthéon cach day 6 thang, mang mét y nghia dac biét: Cai
chét vinh vién cua tiéu thuyét lich st truyén thdng mai mai thudc vé qua khir. Dang tiéu thuyét
ma gido sw Nguyén Van Trung trong cuing thdi diém, bén kia Dai Tay Duong, van kién tri doi
h&i nha van Viét thé hién trong sang tac. Gido sw Nguyén Van Trung véi tat ca tAm long yéu
quy van chuong nghé thuat tréng doi nha van Viét tra clru chuyén can, am twéng va chuyén
nghiép hon ni¥ra méi khi va cham lich st». Nhwng néu sang tac chap nhan tirc khac yéu cau luc
loi, swu tap, tim kiém va tra clru tw liéu cla gido sw, rat déng sé phi nhan két luan: Khéng nén
tuy tién. Gilra tra cleu va tay tién 1a hai van dé khac nhau. Am twéng dé tay tién hon niva,
nghién ctru ky lwdng dé phéng tay hon niva, ludn 1a nhu cau cla sang tac.

Tai sao? Rat gian di: tai sao phai chép lai gdn nhw nguyén van tai liéu? va ngwoi doc tim gi
trong tiéu thuyét néu cé thé tim thay sw that lich st trong thw vién? Chirc nang cla tiéu thuyét
hién dai khéng nham va khéng duoc quy&n md ta khai quat thuc té cta thé giéi da ghi chép,
phan tich, sao luc, md x&, chiéu X quang mét cach twdng tan trong ‘nhirng bd mon khong hw
cAu. Tai sao vay? Van rat gian di, vi cé nhirng diéu chi co tiéu thuyét mai co thé trinh bay, nhw
cong thirc Itrng danh ce que seul le roman peut dire cda Hermann Broch trong La Mort de
Virgile. Tiéu thuyét, thé loai dwoc khai sinh, dé& néi lén diéu nay, diéu ma bién khao, tiéu luan,
st ky, hoi ky, phong sw, bao chi va ca phé binh khong thé noi. Tiéu thuyét gia thé gici da hiéu
rat nhanh chirc ndng nay. Chirc nang tach r&i nhivng khung cira sb tran ngap anh sang cua
chinh st luon che day nhirng viing toi Am thap ra khdi ngdi nha hoang vang nhwng rat nhiéu
md ma dé tim hiéu phan (rng tdm ly ctia con nguwdi khi khéng con ndng. Chirc ndng ghi nhan
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nhirng kinh nghiém nhéan loai ma st gia khdng quan tam hay khong thay gia tri. Chirc nang
lam nga bd nhirng dinh kién chac chan, chinh thong, lam sup dé _nhirng khai niém vinh hang
clia thé gi6i vung tin da dinh hinh, yén tri da bét bién va tham hiém nhirng mét khac cta van
vat, v.v.. C6 thé viét thanh nhiéu cudn trwéng thién khéng chira hét nhirng chirc ndng khong
quy wéc vo tan nay. Nhirng chirc ndng sinh ra tir tw do tinh than tuyét dbi cta tiéu thuyét gia
trong thé ky 20.

Dé thuc hién cac chirc nang khong quy wéc dé, cé nhiéu tha phap, trwdng phai. Van theo Guy
Scarpetta[71], mét trong nhirtng khuynh hwéng chinh hém nay, va gan nhw con dwong cho
phép tat ca, nam trong 16i thoat phi hién thwc. Hom nay? that ra da mot thé ky. Tinh tw khi
Hermann Broch trong Les Somnambules va Robert Musil trong L’'’Homme Sans Qualité mo ta
xa hoi bén trong clia dé qudc Ao-Hung, néu bat Ién hinh anh thé giéi sinh séng trén mot 16
thaing tréng khéng nhirng gid tri, va chinh khoang tréang khéng dé dwa dén man ro cla thé
chién thtr nhéat. Trong cling muc dich, Aragon véi nhirng tiéu thuyét hién thyc Les Cloches de
Bale, Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de I'lmpériale cb géng ta thuwc mot thé giéi thuc
nhirng nam 30-40, da khong mo ta dwoc gi khac hon xa hdi da dwoc Balzac va Emile Zola m6
ta. Frank Kafka ké chuyén ngudi hoa bo hoan toan khdng hién thwe, nhwng ghi lai toan b sw
that tdm ly con ngui trong xa hoi va William Faulkner & Hoa Ky ghi nhan lich s hon tat ca
nhirng d6 dé ctia Dumas, Balzac. Gan hon, trong chiéu hwéng chan doan tam than ndi tiéng
Le crime commis en commun, “tdi 4c tap thé” clia Sigmund Freud, khéng phai nhirng nha van
hién thwe, nhwng Kenzanurd Oé, mot nha van viét tw truyén gia twédng, chuyén tham hiém
nhirng vung dat tap kich 16n xdn, da soi chiéu cho nhan loai tam thirc tdi pham An nau trong
con nguwdi Nhat Ban géng ganh va chiu dwng lich st Nhat Ban[72]. Sau Béng Au, ciing khéng
phai trao Iwu hién thwc, nhwng nhirng truyén gia twéng phirc tap La Longue Vie des Marx, Etat
de Siége, nhdi nhét hw hdng ctia Juan Goytisolo vé cho ngudi doc vire thdm phia sau cudc
chién Nam Tuw, phia sau bl twdng Ba Linh. Juan Goytisolo thudc trwérng phai huyén tuwéng
ctia Jorge Luis Borges. Chwa hét, Milan Kundera, than twong dang 1&n clia sang tac Viét,
chuyén gia khao sat thé gi¢i Céng San ciing khéng hoan toan Ia mét nha van hién thuc, va di
nhién, thé gi&i biét dén nhirng than ky Nam My, nhi*ng hop am phu du chéng chét qua Gabriel
Garcia Marquez va Carlos Fuentés[73]. VAn chwa hét, d&i sbng di dan chim dam trong thoi ky
hau thudc dia, pha tron van hoa van do mét nha van khéng hién thwe trinh bay, Salman
Rushdie[74], trwdng phai fantastique.

Nhirng nha van ké trén, da tao ra moét loai tiéu thuyét mai, khdng truyén théng, va khéng bd
budc v&i nhirng nhan vat lich st cé that nhwng van ghi lai day da bién chuyén lich sir cla thé
gidi tlr nhirng bién cb nhd nh&t nhw thay déi ca tinh ctia dan lang héo lanh Macondo sau
chirng bénh mét ngd trAm kha kinh nién, ma doc gia khi doc Trdm Nam C6 Don ctia Marquez
hiéu nhw n6| ban khoan thwong trwe trede ndi chién, trwdc xau xé van hoa ban dia- -Tay Ban
Nha ctia séc dan Nam My vira chap nhan, vira thu ghet, nhung khdng 16i thoat, khién khong
thé chop mat cho dén luc 14 1an phan xa may méc - dén bién cb tAm c& nhw sy phan hoa cta
xa hoi Roumanie, khi nhan vat Mina Bailar, mét thiéu niy tré dot nhién tin tuo’ng minh sinh ra t
bap dui cda Kafka, mang nhirng té bao clia mét con bo, khong thé nam ngtra, chi co thé ngu
sap. Maria Mailat, tac gia dang lén cla tiéu thuyét ngoai quéc tai Phap, khdng ngan ngai st
dung o thuat 1an hoang dueng, khi cho mét mu phi thay kiém béi toan Tzigane truyén cho tat
ca dan d6ng Roumanie t6i 4c ngay khi sinh ra va thdi Ién nhirng c6 gai chuan bi lam vo ban
nang khau va moi th» cling strc manh tri tué véi kha nang tiép xic cac nha van lwu vong
Eugéne lonesco, Emile-Michel Cioran da chét nhwng hién tr& vé va ké cho ho nghe lich st
Roumanie sau khi chi ra con vi khudn gém ghiéc truyén nhiém lay lan gay bénh clia vung
Balkan-Transylvanie[75]. Mot tac gia khac, Léo Pérutz ban thiét ciia Kafka, ngay tir dau thé ky
da ghi nhan tam kham so hai ctia thanh nién Do Thai sinh séng & Tiép Khéc khi cho nhirng
hoa sT tré, b4t lwc trwdc nghé thuat tao hinh di tim Dracula cau khan quyén lwc ctia bong toi
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nhwng van nai xin tharcén qé. Ba twdc Dracula, vi vieong tira cla dia nguc, da... noi huych toet
ban chat bun xin va yéu dudi cua dan tdc Do Thai trvde chu nghia Phat Xit dang bung no:“0O'
tudi cac anh, mat chat mau ciling tiéc?”[76]

Tiéu thuyét, nhw thé, tir rat 1au da ré sang nhanh khong hién thwe nay. R4t nhiéu tiéu thuyét
gia hang dau trén thé gidi da chon con duéng tir bd hién thuwc dé biéu trwng suy nghi cla
minh. Anh hwéng cla hién sinh gan nhw bién méat. Anh hwéng thién anh hung ca cia André
Malraux va Ernest Junger, ciing bién mét. Con lai chi nghia khéng anh hiing clia Ernest
Hemingway va Claude Simon.

*

DPén cudi bai viét, doc lai, dwdng nhw do khédng am twérng phuwong phap luan khién phan
chirng minh d&o va phan chirng su that da rdt mong manh. Nhwng khong 1€, chi vi minh khéng
nédm virng hién twong luan ctia Edmund Husserl ma sy that trong 16ng méi nha van khéng tén
tai? Chac chén trong méi tiéu thuyét gia da cé niém tin than thanh méi khi truvéc tac. Néu triét
hoc thuwéng chirng minh sy hién hiru ca nhan bang hién dién ca ké khac, trong tiéu thuyét sy
that clia nha van hién hiru ngay khi cé déc gia dau tién chia sé. Trwong hop doc gid khong
chia sé nhw gido sw Nguyén Van Trung da khong chap nhan, dwa dén van dé cua sy that. Va
cé van dé cua sy that.

Khi doi hdi sang tac hw cAu trong gidi han va trach nhiém, gido sw Nguyé&n Van Trung da yéu
cau tai tao trong tiéu thuyét mot sy that clia chinh stv, va néu bwdc ra ngoai chinh st can cé
bang chirng, hodc tap thé kiém nhan. Sy that do, hoan toan vat chat va cb dinh, khong sai
nhwng khéng du, va ciing khéng tuyét dbi. Trong vat ly, Heisenberg da tir lau chirng minh con
nguoi chi co thé xac dinh chinh xac hoéc vi tri hodc van téc ctia mét hat dién tich hay hat
nguyén t&r, nhwng khaéng thé ca hai cung mét luc. Mot cach khac, moi toan tinh dé tim biét gia
tri cila mét thong sé dem dén hau qua lam nhiéu loan khéng thé dy kién nhirng thong sb khac
clia hé thdng. Nguyén ly B4t Dinh[77] cia Heisenberg minh chirng mét chuyén khiing khiép,
s that nay hady hoai sy that kia.

Trong triét hoc, Henri Bergson dinh nghia sw that khdong do dw: “Sw That, la diéu ma triét hoc
chwa bao gi® thang than chap nhan kha nang sang tao lién tuc nhitng méi la khéng thé dw
bao’[78]. V&i Bergson, sy mai la dwa dén dut doan thoi gian, va chinh sy ma&i la chi cé théd
kiém nghiém trong hién tai da chat dirt qua khir, qua do, tim thay ban chét that cha vii tru, sirc
sang tao cla thoi gian. Triét hoc Bergson, hém nay dwoc cdng nhan, bdo chirng hiing hén cho
nhan hiéu bao hién réng vang clia cac nha van trén thé gi¢i da khong ngirng ddi méi sang tac
va khi thay dbi cac dang thirc tiéu thuyét, ho da thé hién sy that Bergson va san lung su that
ctia chinh ho. Khéng phai Bergson khong gap chéng ddi, va mot chdng dbi tdm cé. Ngay 6
thang 4 nd&m 1922, Einstein sang Phap tham du hdi nghi triét hoc vé thuyét Twong Dbi da buc
bo trwdce ghi nhan mang tinh cach pha dinh cta Bergson phan chia th&i gian cua triét hoc va
thoi gian cda vat ly[79]u. Buc tire dén muc trong thw V|ét cho Solovine mdt nadm sau, Einstein
phé phan gay gat:“Bergson, trong cudn sach cla han vé thuyét Twong Déi, da pham nhiing
sai lam quai vat, Chua tha tdi cho han’[80]. O day, da co hai sw thait ca nhan dj biét, dwoc hai
tap thé khac biét Vat Ly va Triét Hoc codng nhan. Trong ca hai trwdng hop, sw that clia hai ca
nhan théng thai xay dén trwdc va anh hwéng 1én sy that ctia tap thé vé sau.

Ciing gibng Bergson, Heisenberg gidi Nobel vat ly 1932 gap chéng déi dir doi ctia Nobel vat ly
1929 Louis de Broglie khdng chap nhan tinh vé dinh thuwc sw[81]. Theo De Broglie, thuyét vo
dinh ctia Heisenberg chi phan anh tinh trang thiéu kién thirc nhat thoi ctia nhan loai, ma trong
twong lai, co thé, khoa hoc sé tién bd, s& nam bat van dé dwdi goc do khac[82]. Nhw vay,

100



trong vat ly, mot khoa hoc chinh xac, cac nha khoa hoc ludn ludn dat lai van dé vé nhiing xac
thwe da thiét 1ap virng vang. Nhw thé, tai sao trong tiéu thuyét, mét khoa hoc khdng chinh xac,
nha van khéng c6 quyén nghi hodc dirc d6 cia mét minh quan, khéng cé quyén hw ciu vo glm
han va chiém nghiém hién thwc tir mét géc dé khac, khi nhan loai hém nay da biét rd va hiéu
ra sw that thay déi trong thdi gian va hoan chuyén tiy géc do khao sat. Trong toan hoc, da tw
rat lau khéng con mét ai tin vao sw that tuyét dbi, chi co sw that cho nhirng khung riéng biét voi
nhirng tién dé sap san khong chirng minh. Kinh thanh, mot sw that tap thé to I&n xay dwng trén
khudn mau nay véi tién dé Ia dire tin dirng thdc mac. Do d6, sw that trong kinh thanh chi dung
cho tap thé Cong Giao, khdng (rng nghiém véi tap thé Hoi Gido hay Phat Gido. Sy that cla
mot cudn tiéu thuyét, ding cho cudn tiéu thuyét dé va thuyét phuc tap thé doc gia chia sé sw
that d6. Khac vat ly, tiéu thuyét khdo sat sy that tir nhiéu géc dé nhwng khéng can chirng
minh[83]. Gido st Nguyén Van Trung da 1am Ian khi doi héi ap dung cong thirc clia thé ky 19
vao trong khung tiéu thuyét hdm nay xay dwng trén tién dé axiome cua thé ky 20-21. Khong
thé doi hoi & anh dién néon nhikng tia Ira bap bung ctia dén cay, dac biét khi con nguwdi van
chwa thé phan chét Itra, mét sw that chay béng tir nhiéu triéu nam.

Ponce Pilate, tdng I&nh binh La M4 cla vung Judée, sau khi giao Jésus Christ cho tap thé
doéng dinh, da néi véi dan Do Thai: “Toi vo toi truwdc cai chét clia ngudi nay, cac anh chiu trach
nhiém”. Ponce Pilate, gwong mat khong thé thiéu cua lich sir Cong Gido, sau khi giao Dang
Tro&i cho dam déng hanh quyét, da tré vao cung dién kéu 1én trong tuyét vong:“Dau la sw that?”

Sw that trong kinh thanh. Cwu U'éc va Tan Uéc, nhikng cudn tiéu thuyét hién thwe huyén do.
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Nguyéen Hanh Nguyén

104


http://www.hopluu.net/D_1-2_2-44_10-270_12-1/

*Viét tdng nha van Tran Vi

Tim hiéu but phap cta mét nha van, 1a tim hiéu nhirng gi am anh hay it nhat da gay an twong
trong tam tri nha van dé lam nén but phap ay. Tran Vi da mé dau bai ky Di véat [1] bang nhirng
dong bdc bach: “Mbi con ngum ngay nay mang trong minh moét di vat. Voi toi la chién tranh va
tiéu thuyét. Chién tranh cla suot tuéi hoa nién khong bao gi¢r chdm durt va t/eu thuyet ctia mot
thoi dai da bién mét...” Chi may cau van ngan ngui nhwng da cho téi hiéu vé anh nhiéu hon
nhirng gi ma cau chi¥ truyén tai.

Theo t6i, “di vat’ ctia Tran Vi khéng chi cé chién tranh va tiéu thuyét ma con lanhitng con
mua. Khéng ngau nhién ma trong truyén ngan cla anh, mwa dwoc miéu ta tré di tré lai nhiéu
lan, rat dep va day bién do. Trong mét Ian trd chuyén, anh chia sé rang: “Téi wa mua. Toi
khéng thdy & dau mua dep bang & xtr nhiét déi. Mwa lam cénh vat xanh um I& va lam diju
khdng gian. Mwa dem dén sw reo vui ctia &m thanh va s trong tréo cta nwéc. Mwa & A chéu
cuéng manh va am i. Muwa nhw xbi nuwée, muwa vang tiéng cudi tré tho va sw giao hoa troi dat
16ng I6ng... Séng xa qué, téi rat nhé nhitng con mua qué nha”.

Khao sat trén nhirng van ban tac pham cutia Tran Vi, t6i thu dwoc mot két qua kha thu vi: cd
tbng sb 13 trén 27 truyén ngan ma trong doé cé sw hién dién hinh &nh cta nhirng con mua.
Diéu nay du dé nai lén rang mwa chiém mét vi tri nhéat dinh trong ky (rc clia anh — cé thé néi
gan nhu mét néi am anh.

Céat nghia hinh anh mua trong truyén ngan cta Tran Vi, bai viét cta t6i chd y hai phwong dién
sau: Muwa — canh séc thién nhién huyén do, di¥ ddi va say ddm; Mwa — biéu twong mang tinh
4n du da nghfa.

1. Mwa — cénh sdc thién nhién huyén o, dir déi va say dam.

Dem theo ky (rc vao nhitng trang vén, mua trong truyén ngan cla Tran Vi trwdc hét duwoc
miéu ta v&i vé dep huyén &o, nén tho goi sw say dam, trong tréo. DO la hinh anh cta con mua
chiéu dwoc vi nhw mét dal lua dai mém mai, thwét tha vat ngang qua khong gian bao la cua
nai déi trong truyén ngan Nha Nam [2]: “Nh& Nam buo: chiéu muwa cang qua rirmng vai g/ong lua
wot méng dai téi ndi..”. Nhin tir trén cao, dai lua mwa 4y sang lén vé& lung linh va thanh khiét
lam lay déng hén ngwoi khdng thoi: “mwa Nh& Nam trong, dep nhw hat ngoc”. Néu mwa Nha
Nam mang vé dep mém mai, duyén dang thi nhirng con mwa & Thuén Hoa trong Cai chét sau
qua khtr 3] lai mang vé dep vira huyén do vira cudng nhlet dam mé, chan chira. D6 Ia nhirng
tran mwa dau thu v&i nhivng hdt mwa nhé ma tron mong: “mua & pha dep ki ao. Ca mét ving
tréng ngan tréng lim, nhitng tédng nudc trdng xéa Iéng 16n sa sdm xudng méat dam roi tung bén
Ién quay voi hoi swong, gidng giang mo mo, chay chay duong vong trén khéng. Mwa & pha
rdm rép ao at manh mé. Bau troi trang I6a loa nhirg nudce la nwdce”. Con la lan “muwa xuén
trang mao mijt canh dong khién cho “cd mot mat ruéng nhw diém suong, tré mai tréng, moc
rung rirc dén ngut ngan..”.

Nhw moét dbi twong khach thé, mwa trong truyén ngan cta Tran Vi khéng chi mang vé dep
huyén &o, nén tho, trong trdng ma con chira dung ca nhirng gi di¥ doi, bi 4n va day khéc
nghiét cta thién nhién. Nhirng tinh cach twéng nhw rat mau thuan 4y lai 13 d&c trwng clia mwa
nhiét d& — nhirng con mwa vdn ddm wét trong ki (e cGia nha van. Ai da tirng doc truyén ngan
Tran V{, hdn con nhé trdn mwa kinh hoang ctia mét con bao trén dai dwong trong Bién san
hé [4]: “Con bédo dé 4p bat ngd khéng béo truée. .. mua roi ngay sau dé, manh bao ban dam
16p 16p xubng mét bién ciing day séng theo [...]. Ca dai duong tbi sém, xam xit khéng tréng ré
qué ba thudc. Hat mwa ndng nhw mii dao dam lin vao da méat moi nguoi. Tiéng séng reo day
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lén & tr phia...”. Khdng phai ngau nhién ma tran mwa trong Bién san hé dwoc nha van dic ta
day di» déi, hung han twa nhw con cudng nd ctia dat trovi. Theo Idi ké cta Tran Vi, d6 1a mot
trai nghiém ma anh khéng thé nao quén trong quéng ddi thuyén nhan cta minh: “ching toi
dang dong be boi Iop ngop trén bién, bbng mot tran muwa sa xubng lam mét bién Théi Binh
Duwong dang bang phang day Ién nhing cét gai mwa nhw ban chéng”.Trong truyen ngan V7
Dién [5], sy cuong nd ctia mwa mot lan niva lai dworc tai hién trén trang van: “ Tran muwa dau
cla tuén I& Tro trat 1én mai tét ca gidng té cta nui rimg”. Va han doc gia cling khong quén
“nhiing con mwa Mién néng va déc ” dwoc Tran Vi nhiac téi trong DAng ¢d Mién [6]: “Nhiing
giot muwa néng va ndng hat’ ciia mét vung dat lam son chwéng khi khéng lam mat ma chi gay
khé chiu. Chwa hét, nd con l1am cau ndi téi cbi chét khi gieo réc bénh tat cho con ngudi. Theo
|&i ké ctia Tran Va, do [a mot trai nghiém ma anh khong thé& nao quén trong quang doi thuyén
nhan cta minh:“Bén canh do, mwa trong truyén ngan cua Tran Vi con toat 1én vé u am, hiu
hat nhw con mua cta mot ngay am troi trén dam Thi Nai trong Mua mua gai sé&c [7]: “c& mot
mat dém gon sédc may, mua ludt thuot mong nhw nhiing cénh chubn ru ri van vo trén mét
nuéc’. Hay mwa khod can & Quy Nhon: “T6i biét Hué da 1au. T lc Hué con nién thiéu, nhirng
tran muwa rao con bat chot dé vé qua qua ap Tay Son, thr mwa néng va am cuia ving Qui
Nhon sdéi da...” hodc mang vé am dam, diu hiu, lanh 18o bao phu khong gian nghia trang
trong Bu01 sang sinh phén [8]: “Mua van con roi lai rai khi Diém vao téi nghia trang. Hai ven
d‘wo’ng md mé& moc diu hiu nam men sau day tuwong thap Gi6 théi boi roi, phe phay dam ba hot
muwa &m dam. [...] Troi mua ri ri subt cd mot bubi lam bau troi xém ngét nhw da ngé vé chiéu
du chi méi qua trua”.

Tém lai, véi tw cach la mét khach thé cla thién nhién — muwa trong truyén ngén cha Tran Vi
dwoc miéu ta véi dang vé kha da dang: vira huyén &o, trong tréo, say dam vira dir doi, cudng
nhiét va bi 4n. Nhirng giot mwa, nhirng con mwa tré di tré lai, khéng con thuan tay 1a nhivng
con mua cla tw nhién ma da dan dét thanh nhiéu biéu twong an du dac sac.

2. Mwa — biéu twong mang tinh an du da nghia.

Trong van héa nhan loai, mwa dwoc coi la biéu twong clia nhirng tac dong cla troi ma mat dat
tiép nhan dwoc. Mwa la tdc nhan lam cho dat sinh san, nh& mwa ma dat dwoc phi nhiéu, mau
mé&. Mwa la an troi, cling 1a dirc hién minh. Mwa dem dén sy phong nhiéu tinh than va vat
chéat. B&n canh d6, mwa con dwoc nhin nhan nhw la biéu twong cla tinh duc: nwéc mua dwoc
coi nhu tinh dich. Trong biéu twong giao phdi gitra Troi va Dat, mwa la tinh khi lam thu thai. C6
khi mwa con dwoc ddng nhat véi mau.

Vi tan sé xuét hién khéng nhd, mwa trong truyén ngan ctia Tran Vi con xuét hién véi tw cach
la mot biéu twong nghé thuat da nghia. Biéu twong mua trong truyén ngan Tran Vi khong chi
la sy tiép nhan nhirng y nghia vbn ¢6 trong mau gbc ma thién vé sy sang tao, bb sung cac
hwéng nghia méi cho mau géc. Twu trung lai cé6 mdt sd hwéng nghia chd yéu sau day:

2.1. Mwa — strc manh thanh tay, héi sinh va tai sinh.

Muwa v&i tw cach la stec manh thanh tay, hdi sinh va tai sinh hién dién trong mot loat truyén
ngén cla Tran Vi. D6 la nhivng trAn mwa dwoc xem nhw ngudn an siing dac biét déi v
nhung n giao lién trong Bén trong phao dai [10]. Ngoai s ngét ngat, thiéu thon hiém nguy
clia cudc sébng noi nhirtng cadn hdm nam sau trong long dat, ho con c6 mot ndi khd khé néi:
“trong thdm tadm, I con gai mong mwa nhw dat han mong nuéc”. Méi khi tréi mwa, ho “tua di,
thi nhau humg nhiing giot nuéc trong sudt, ri nhiéu tir nhiing ré cdy moc len I6i trong dét”. Mua
danh thirc nhirng ki niém ém dém va nhirng tinh nghich hén nhién trong ho: “Bén dira con géi
vut tré nén tré tho, dua gién tat nudc vao nhau...”. Sau nhirng bubi tdm mwa nhu thé, ca thé
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xac va tinh than ctia ho déu nhw dwoc hdi sinh, tran tré strc sdng: “téc Nhu éng & muot ma
han Ién, théi dinh bét tirng méng bun dé ké... Da thit Hué cing héi sinh nudt na, bay mat mui
bép va tro than’. Ho cling quay quan, thu thi k& cho nhau nghe nhirng mau chuyén gép nhat
dwoc. Sy khéc liét va gian khd cla chién tranh nhw bién mat, chi con lai tiéng cuoi khic khich
va sw thw thai trong tam hén cla bén nir giao lién.

Twong tw nhw vay, trdn mwa Ién trong Gidc mo thé [11] cling dwgc nha van miéu t& nhuw mot
tac nhan lam hdi sinh manh mé tr cé cay dén vach da vo tri: “Tran mwa manh, nhiing hét mua
to, ndng, chdm, sdu... Mwa xdn xuéng bao lon tudi wét chdu quét. Hoi muwa man mét 1én vao
bubng kéu ti tach. Vach tuong &m réu chdy nhon nudce. Khbi da xu xi sat ctra s6 bat dau hoi
sinh”. Khéng chi lam hdi sinh manh mé thién nhién, con mwa 4y con danh thirc nhirng nhay
cam bét ngd trong tdm hdn nhan vat Vinh. Anh cé thé nghe thay van vat ngoai kia dang “cua
minh tdm muwa’. Hon ca viéc danh thirc sy nhay cdm clia giac quan, con mwa ay dé gitp Vinh
thanh tdy “nhdng 4m anh con sét ttr gidc mo..”, dem lai sy “khoéng dat ndi tam bét chot’. Néu
chén tra thd nhw mét lidu thudc dac biét ru Vinh ngwoc dong thoi gian, séng véi nhikng ndi am
anh cla qua khi thi con mua la tac nhan “lam loang” anh hwéng cla né, dwa anh tré vé véi
hién tai — d& cdm nhan nhirng gi dang xay ra xung quanh minh.

Khong chi la ngudn strc manh rira trdi di nhirng bui bam cudc doi, mwa con nhw chiéc cau ndi
gilp ddi ban tré trong B&m Iy hanh phic [12] nhan ra va thau hiéu tinh yéu cta chinh minh.
Con muwa cubdn troi di nhivng gian hon, 1am 16i, muén phién. Ho dirng trong mwa — nhirng giot
muwa va nwdc mat ctia ho hoa chung véi nhau. Thwong dé dang chia vui hay cdm thwong cho
tinh yéu va hanh phuc téi nghiép ctia ho? That khé ma biét dwoc. Chi biét rang duwéi con mwa
wét dam, ho hiéu réng khong thé séng thiéu nhau: “Mua ha con hay hét? Khéng con la vén dé.
Mua ha cham dit véi moi ngudi dudi kia, dudi con muwa dau thu tém ta.” Nhwng Ha l1a tén
thiéu niv, s& & mai v&i ngudi thanh nién thuyén nhan to day.

2.2. Mwa — tiéng goi quyén rii va dam mé cua duc tinh.

Ducmg nhw “hép luc am duong bam sinh thuéc ban tinh khéi thay hang tén trong ban thé con
nguoi” c6 mét stre quyén rii vé cung ky la voi tat ca nhung nguwdi cadm but ma Tran Vi khéng
phai Ia mét trvdng hgp ngoai 1é. Trong cac truyén ngan cta minh, nha van khéng nhirng kham
pha con ngudi tir chiéu kich ctia duc tinh ma dai khi ciing tiép can thién nhién bang chinh lang
kinh nay. Diéu do ly giai tai sao khong it nhirng con mwa trong tac phdm cha Tran Vi vang
vong mét thi tiéng goi cla duc tinh ddy dam mé, cudng nhiét va ndng nan dén nhw vay.

D6 la nhirng vang mwa dai cac, kiéu sa ctia Phu Xuan trong Mua mua gai séc: “Mua & Phi
Xuén I nhitng vang mua nga ngoc, buéng nhw budng truéng, kiéu sa dé déu trén mai tuong
thanh cung dién cta Nguyén Vuong”. Mwa dwoc nhan hoa, goi lién twéng dén mai toc cla
mot nguo’l dan ba dep dang lam duyén. Mwa nhw goi mdi chiém ngwdng veé dep Iang lo “da
thit” ciia Phu Xuan. Mwa con nhw cat gidu trong minh nhung lya, phu quy va quyen uy cua
nghiép dé vwong tlr bao di. LAn dAu tién ra Pha Xuan, tdm minh trong nhitng hét mwa dai
cac va lanh |8o ay la “/&n quan trong nhat’ trong doi Nguyén Hué. Twr day ngon Ira tham vong
trong mat Hué nhw chay bung Ién manh mé va cang manh mé hon bao gi& hét — nhuw khéng
bao gi®r c6 thé dap t&t dwoc. R6 rang, mwa & Pha Xuan khéng chi la con mwa tw nhién cua
dat troi ma 1a con mwa goi nhirtng ham mudn quyén lwc va khat vong chiém doat noi Hué. Sau
nay, Hué thu phuc Thang Long bang cach thirc khdng khac gi hanh déng cwéng birc chiém
doat than xac cia Ngoc Han.

Twong tw nhw vay, trong Cai chét sau qué khe, mwa dwge miéu ta vo cung quyén ri. Mua goi
Ién nhirng dam mé tham kin nhwng cling rat déi tw nhién cda con ngwdi. Mwa lam tda sang vé
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dep quyén ri cta than thé Ngw — than thé thiéu ni tran day strc sbng va goi tinh: “Vai 40 mé
ba chay déan, bé rit nguoi, than thé Ngw néi Iting 1én nhw mot nhanh lua tré vuron trén mét
ruéng lut nuéc. Ngu x6a téc x6 tung ra ruroi, chdn dam trong nudéc, mat dém trong mua. Ngw
x0e hai canh tay mé Iong dén muwa. Nhirng hét muwa nhé va tron mong, Nguw béo la dbt tay
Phéat, vé vao dau, phuc dén déy. Phat tdm phuc 1én ngudi Nguw. Téi disg ngén ngo nhin phtc
cua Thwo'ng dé v& hoa trén da thit Ngu”. Khoéng chi la tac nhan lam bung Ién khat khao nhuc
duc, & day muwa con la hién than cua wdc vong thoat tuc khi hoa thanh nhirng “giot phuc —la

an suing ctia dang téi cao ban xudng. Tdm minh trong nhirng “giot phuc” &y, vé dep cla Nguw
vira goi m&i ai an vira rang ngoi sy thanh thién tinh khéi.

Bén canh d6, mwa con la chumg nhan cho cudc tinh vung trdm ngang trai nhwng cting v6 cung
manh liét cta “t6i” va Ngw: “Mwa dém nhé hot tam tich, nudc nhiéu tong tong [...], hoi thé Nguw
&m rét. [...] Ngw nhdm nghién mét, dé yén cho da thjt né dudi tay téi. Bao nhiéu Itra & déng
cti, nhw chdy tuén hét vao trong ngwo’i Nguw, cdng chin, néng béng... téi dang uéng méi Ngu
ngot lim nwéc mua. Ngw la cudc doi cta ldo Chu, la giot nuéc tinh chét trong suét vé trén canh
doéng tudi tré bat ngan gi6 chudng trong tér". “T6i” an ai voi Ngw hay an ai voi mwa? B&i moi
giot mwa “tdi” udng tir méi Nguw 1a mét giot tinh chay lai lang vao trong minh 61", Mot bén
muon uong cho day nhwng van khong thda dwec con khat clia tam hon kho can nhw canh
dong hoang vu va c6 doc. Con mot bén mudn bu dap, gt trao va gitp bén kia tim lai nhirng gi

da méat — tudi tré, mo wéc, khat vong. Mot cho di va mot nhan vé.

Mét khéc, cling trong truyén ngan nay, tac gia con danh kha nhiéu dong van dé noi vé mwa —
nhw moét &n du khac ctia hanh déng tinh duc noi con nguoi. “... Ma thjt da Ngw thédm théu la.
Méi béan ‘mua giéng cé mét lang mwa, nhon hoét, buot nhuw k/m quat qua mai chua truée khi
dam xuong maét hd xanh ngoc, vdy ma khi gieo xuong minh Ngw, nhiig kim mua tan bién
khéng dé lai dau vét’. Nhivng cau van khdng don thuan 1a ta thwe ma con khoi goi mot tang y
nghia khac niva. Phai chdng nhirng giot mwa tir trévi roi xubng ciing twa nhw nhirng giot tinh
dich tlr co thé nguoi dan 6ng trut sang co thé ngwdi dan ba trong con cwe cdm giao hoan. Tat
ca déu bién méat, khong dé lai dau vét bén ngoai.

C6 thé noi, viéc Iéng ghép va miéu td mwa qua lang kinh cta duc tinh la mét trong nhirng nét
riéng ctia Tran V{. Céach tiép can nay vira quen vira la. Quen vi da phan anh duoc diéu ma tri
thirc van hoa nhan loai da ghi nhan: mwa 1a biéu twong hén phéi cla troi dat — nwéc mua roi
xudng lam van vat sinh séi ndy nd, tét twoi. La, vi ngodi but Tran Vi tdo bao ddng nhat mwa voi
than thé day quyén ri goi tinh, goi mai i an cta phai nir. Kién tao y nghia cho biéu twong
muwa la mét minh chirng cho thay su ké thira va bién hda trong sang tac cta Tran V.

2.3. Mwa — néi thong khé cua kiép ngudi.

Bén canh nhirng nét nghia ndi trén, mwa trong truyén ngén cha Tran Vi con 1a chirng nhan
cho néi thdng khé cla klep ngwdi. Day la diém it thay trong van hoa phwong Tay nhwng lai bét
ré sau xa trong van hoa cla nguoi Viet. No két dong trong cach giai thich vé nguén gbc cla
muwa ngau thang 7 (truyén thuyét Ngwu Lang - Chirc Ni¥) va trong quan niém coi mua nhw
nwéc mét cla tréi khoc cho nhivng mat méat cla cdi ngudi. Hwéng nghia nay co thé tim thay
trong céac truyén:Mua bén chéng [13], Phao thuyén trén dong Yang-Tsé [14], Mua muwa gai
sdc, Cai chét sau quéa khtr. Ca bdn tac phdm déu phan anh nhirng bi kich dau dén ctia con
ngudi & cac hwéng tiép can khac nhau. Trong méi tan bi kich 4y, déu cé sw hién dién cla
nhirng con mwa — vira nhw ndi oan han, dau don, mat mat cta chinh nhirng ngui trong
cudc, vira twa nhw [a nwéc mat cta Troi nhd xudng khéc thuwong cho nhivng kiép ngudi toi
nghiép.
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Cau ca dao cua nguo’l xwa: ‘Than em nhw hat mwa sa. Hat vao dai cac, hat ra rugng cay that
dung véi s6 phan cta nhan vat Chuyén trong truyén ngan Mua bén chéng. Cudc ddi lam dau
clia 6 bubn nhleu hon vui, ¢6 don sau tui nhiéu hon 1a nhung phat gidy @ém dém hanh phuc.
Chuyén da séng trong mau thuan gidng xé gitra mdt bén 1a bén phan chung thiy ctia ngudi vo
véi mot bén [a khat vong tinh yéu ndy né tham kin nhwng manh liét. Va c6 da dem nédi long
ctia minh bdc bach véi anh chdng — ngudi duy nhat co ndng cdm thau cd. Hanh dong v tinh
nay da day Chuyén dén bi kich oan e “tinh ngay ly gian” khi bi chéng bat g&p dang ngdi trong
long anh chdng. Khoanh khac bi kich d6, ngoai sw hién dién cta nhirng nguwdi trong cudc, mua
la mét chirng nhan quan trong. Ban dau “mua roi ndng né trén mai” nhw ddng diéu véi tam
trang cGia Chuyén roi vut chuyén bién thanh con gian dir — mua dwoc vi nhw con thinh 16 cua
long nguow bung chay 1én: “Ngoai troi mua dé méi liic mét I6n. Muwa séc nhw t/eng Béc chanh
chua cta bd me va em chéng. Muwa gian di nhuw tiéng céi va to t/eng cta anh ca va Truong
trén lau. Mwa vé thum thup trén méi tén. Muwa vén vi ngoai troi...”. Mdi chi tiét td mwa dwoc
dat trong s dbi xirng song hanh da giup 16t ta ré hon tam trang b| kich cia nhan vat. “Mua
sdc”, “muwa gidn di¥’, “muwa van vii” hay chinh la an du khac vé sy ha kh&c clia né théi dao
dlrc, clia nhirng cay doc tr miéng lwdi ngudi doi trat xudng ddi vai ctia Chuyén. Nwéc mua
hay ciing chinh la nwéc mét cla ¢ ty khdc thwong cho chinh minh: “mua khéc ngét trong
long nang”. O’ day mwa khéng con don thuan la con mwa tw nhién cla trdi dat ma la mwa cla
tam twdng — mwa cda moét cbi long dau dén, tan nat, so hai va hoang mang.

Cung hién dién v&i nhivng thoi khdc day bi kich ctia con ngwdi, mwa trong truyén ngan Phéo
thuyén trén dong Yang—Tsé bao pht méi tinh loan luan cta hai chi em rudt: Chi va Toan. Tinh
yéu, tinh thuwong, su hy sinh la ddng lwc d& ho dam vwot qua rao can cla dao dirc dé sdng va
yéu nhau. Tw than hanh dong ciia ho mang y nghia ndi loan: ndi loan véi dao dirc xa hdi va ndi
loan v&i chinh minh. Trong khodnh khac ho trao than cho nhau, lan mwa “roi ra rich” ngap tran
khéng gian nhw 14 tAm man che gidu, bao boc cho t6i 16i ctia ho. Mwa két hop véi anh sang
lam ho tr& nén dep hon dwéi cai nhin cha nhau: “Hai ching téi ding gén nhau trong béng toi,
chi c6 &nh sang ctia nhiing hat muwa, phan chiéu ttr tru dén dwong, hat déi vao budng diém ldn
t&n IAm tdm nhiing hot nhé 16ng lanh trén than thé Toan”. Mwa déng 16a véi ho nhung déng
thdi cling canh bao ho. D4 1a khi anh chép lée 1én, soi td, danh thirc ho nhé lai mot bién cb
kinh hoang da lam cho cudc doi clia ho bi bién dang méo mé. Qué khir vut déng hién va séng
dong la lung. Twéng nhw nhivng thanh ma tau dang “bam xubng xéi xa, ... ting nhat, timg
nhat man ro trén mat mdi Toan’va “sw dau dén dién dai’ cia than xac Chi dang hién hiru trong
tuyét vong. Chi mét vai chi tiét nhwng cling dd néi 1én rang sw &m anh clia vét thwong quéa khiy
dén tr tham hoa vwot bién dbi vai ho la qua Ién. Sw am anh khéng chi hién hiru hdng ngay
ma con cé méat ngay ca nhirng phut gidy ho muén quén di né nhat. Sau niém hanh phuc cua
nhirng yéu thwong mau mu dwoc glri trao, ho bén nhau cdm nhan s tinh lIang cda dém. Lac
nay con mwa déa tanh va trang l1én. Khung canh yén binh nhw déng diéu véi tdm trang cua ho:
“Dém thanh vang che ché cho chiing téi, khéng c6 con mat clia nguoi ngoai, khéng cé luan ly
cla cudc doi, khéng cé chi hét, chi c6 chi em chiing t6i yéu nhau’. Theo t6i, khong phai ngau
nhién ma cudc tinh loan luan cia Chi va Toan lai bat dau vao mét dém mwa. Mua day — la
nwdc mat cla trdi hda cung véi nwdc mét clia ngwdi trong cudc vira cdm thwong cho niém
hanh phtic khéng tron ven ctia ho: thtr hanh phtic chap va lai sau nhirng giéng bdo tan khéc
cla qua khtr da quét qua cudc ddi ho. Mwa ddy — nhuw |6 nhac nhi ho rang: bat ngudi than
phai hy sinh than xac vi minh la ich ky va sw hy sinh thiéu ly tri s& dung tang t6i ac. C6 thé ndi
nhd cé sy hién dién clia mwa ma ndi &am anh ctia mdi tinh “cat rudt” cang thém dau dén day
dirt trong l6ng nhirtng nguwdi trong cudce cling ddng théi 1a nhivng nan nhan tdi nghiép — mbi
tinh kh&i dAu bing mét bi kich va két thuc 1a sw thét lai cda mot bi kich khac, khang c6 18i thoat
va chim vao vb vong.
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Néu Phéo thuyén trén dong Yang—Tsé phan anh bi kich tinh yéu loan luan thi Mua mua gai
séc lai dao sau vao mot trong nhung bi kich mudn thué cta nguwoi Viét: “hén nhén, d/en thé,
van c¢é chi thu”. DPéang sau méi tinh cla Nguyen Hué va Lé Ngoc Han — ngum quoc sac ké
thién tai” von duwoc lich st ngoi ca thue chét 1a gi? Thong qua lang kinh “siéu hw cau”, Tran Vi
da dem dén cho doc gia mot cach tiép can méi. Thwe chat cudc hdn nhan cda ho la sw phire
hop cla nhirng toan tinh ca nhan day quyét liét ma khéng hé duwoc xay dwng trén nén tang
cua tinh yéu tw nguyén. L& Ngoc Han chap nhan “ban than xac” dé thwc hién &m muwu tra thu
va khat vong trung hwng nha Lé. Nguyén Hué chiém doat, s& hivu than xac L& Ngoc Han mot
mat dé théda man tham vong quyen lwe. Mat khac, do6 cung la cach dé 14p di khoang trong co
don trong tdm hén. C6 phai vi thé ma dém hop can cla ho that bat thwong: * ‘Dém hop can cua
Ngoc Han, muwa xé qua rém truéng pht Chia. Tét cd hdm birc cta ban ngay né tung xuéng
goc lau Tir Céc. [...] Tiéng sém day vach chép nhiing duong dai lée ruc noi 6 cira ”. Khéng
khi, anh sang rwc r& sdc mau va sy ron rang hanh phuc trong long nhirng ngwdi trong cudc
hoan toan vang bong. Chi cé duy nhat sy div ddi, cubng phong ctia d4t troi xuyén qua man
muwa giong nhw tam trang * ‘sép thanh dan ba” cualé Ngoc Han: “tam thén Ngoc Han dao dong
theo giéng b&o trén Ian nhimng béi rbi lo Idng tim cach khuét phuc Hu¢”. Subt dém hop can,
Ngoc Han bj hanh xac bang nhirng tran mwa roi “vun vut cudng n¢” va s cwdng blre thd bao
cua Nguyen Hué. Mwa gidng ciing van vii ngoai troi khong ngot: “nhiing hot mua gai s&c nhw
muédn tré mai ban xuéng minh Ngoc Han am udt, tai h6”. Khéng phai la nhirng giot mua binh
thwdng ma la “nhirng hot mwa gai sdc” — nhirng giot nwé'c nhw mang trong long né sw cirng
sac, xu xi gai goc, nhon hodc ma chirc nang duy nhét |a lam dau dén. Nhirng hét mwa nhw
nhirng chiéc gai nhon dam vao, khoét sau thém mai cbi Iong nhuc nha tan nat ctia Lé Ngoc
Han, nhan 1&n ndi tdi hd vo cung.

Cubi cung, Cai chét sau qué khir 1a mét sy trung phire hai bi kich tinh yéu: tinh yéu déng tinh
va tinh yéu loan luan. Tac gia da khéo léo Idng ghép nhirng bi kich nay trong méi tinh cla toi
va Ngu — thue ra 1a méi tinh gitra ngudi me va con gai. Mbi tinh 'nay phan anh mot diéu co
that cta nguwoi Viét: do 1a sw khang khit, tinh cdm quyén luyén gan bo gitra me va con gai dén
murc sinh con ra réi yéu con gai cGa chinh minh nhw say ngu®i yéu — yéu nhiéu dén mac
thanh ra loan luan. Va méi tinh ngang trai nay khéng thé thiéu mwa nhw la mét nhan ching
quan trong. Mwa c6 mat trong giay phut yéu duwong chan hoa hanh phuc cua ho, khi toi “uong
moi Nguw ngot lim nuéc mua’. Réi bién cd ap téi chia cat ho thi muwa cling mang ndi dau cla sw
chia ly. Nhirng giot mwa khéng con la nhirng hat nwéc trong ngdn 4m ap ma mang trong minh
tat ca sw lanh 180 va dau don cua long ngudi: “Nhing con muwa tdm thu tré vé qua dat Thuén
Hoéa lanh tam tam tir sau khi Nguw di & Noi. Vang mwa khéng con trong ma duc. H6t muwa nang
nhuw cé huyét, nhéu xubng da budt thdu xuong tuy.[...] Mbi giot nuéc la mot khéi cho doi, thai
nghén, thanh hinh, déng tron réi cdng ctmng mach méu dau é¢ dén lic vé tung vao huw khéng
véng ldng. Tat ca té nhat, trdm budn, u uat’. Bang phép so sanh la héa, hinh anh mwa nhan
lén nhirng xtc cdm va dem dén cho nguoi doc nhiéu lién twdng. “Hot mwa nang nhu c6 huyét’
— mua dwgc dong nhat véi mau — ctia x6t xa khi Ngw bi dem tién cung dé dbi 1ay vinh hoa
phu quy. Mwa thoat thai tir nhixrng mong wéc ap G 1a “khéi che doi, thai nghén, thanh hinh .

clia niém yéu thwong bi danh mét, chi con lai néi u uat.

Nhw nhi*ng chirng nhan tr néi dau khd cla kiép ngudi, mwa trong truyén ngan cta Tran Vi
dwoc nhin tlr khodng cach rat gan véi con ngudi. Doi khi, mwa khéng con la hién twong tw
nhién khach quan ma nhap vao cdi Idng, hda cuing tdm trang cla nhan vat. Ly giai diéu nay, cé
thé bat ngudn tlr cdm thirc chi quan va dung y sang tao ctia nha van.

*

N6i dén thanh cong vé mat bat phap nghé thuat trong truyén ngan Tran Vi, co thé ké ra mét
sO phwong dién tiéu biéu. Tuy nhién, s€ la thieéu sét néu bé qua hé thong cac biéu twong trong
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tac pham ctia anh. Nhin chung hé théng biéu twong trong truyén ngan cta Tran Vi twong ddi
da dang, ddc dao va sinh ddng. Ngoai biéu twong muwa, cé thé ké dén hé théng biéu tuwong
khong gian va biéu twong d6 vat: nhw dan dwong cam trong truyén Duwong Cam [15], cAn hdm
trong Bén Trong Phéo Pai, birc tranh trong Vuon Thuong Uyén Bé Hoang [16] can nha
trongNgd6i Nha Sau Lung Van Miéu [17], blrc twdng trong Gia Pha [18], mo ma trongBuo: Sang
Sinh Phén, v.v.. Gitra nhirng biéu twong nay, mua xuét hién véi tAn sé cao nhét va chiva dung
nhiéu tang y nghia bién hoa.

Con khong gian? Doc lai nhap dé ctia Cai Chét Sau Qué Khir mot lan niva dé thay hét chat div
déi cla thién nhién ap vao con nguoi:

“Ngay xwa, nhirng con mwa dau thu vé qua dat Thuan Hoa tuyét dir doi. Lao Chu la nguoi
thwong ra toi di ngam mua. L&o dirng hang gio & pha, ngang c0, ngtra mat thach thire con
gian d0| cla troi dat. Mwa chui xuong dat, mwa tdm |én dau, mwa cam day miéng lao, song lao
Chu van tro trén cwdp giat thire udng voi thuong dé. Lao pha ra cuwdi; tiéng cwdi sang sac 1an
I6n trén song. Lo Chu nudi toi bang tiéng cudi khat khung dién dai cla lao. Nhung dao do toi
con tré, chwa khung, ciing chwa dai. T6i chi moi bat dau biét say mwa. Ma mwa ¢ pha dep ky
ao. Ca mot vung trang ngan, trdng lim, nhirng tdng nuwéc trdng xo6a 16ng 16n sa sam xubng mét
dam rdi tung ban lén quay voi hoi swong, giang giang mo mo, chay chay dwong vong trén
khéng. Mwa & pha ram rap, 4o at manh mé. Bau troi trdng 1da 16a nhivng nwéc la nwéc.

Tw khi biét say mwa, t6i dam biét say Ngw. Nhirng 1an theo 130 Chu ra pha, Ngw dep man da.
Vai 40 mé ba chay dan, bé rit nguoi, than thé Ngw ndi Irng nhw mét nhanh [Ga trd vwon trén
mét rudng lut nwéc. Ngw xSa téc x6 tung ra rwoi, chan dam trong nwéc, mat dam trong mua.
Ngu xoe hai canh tay m& long don mwa. Nhirng hot mwa nhdé ma tron mong. Ngw béo 13 dbt
tay Phat, v& vao dau, phuc dén 4y. Phat tdm phuc lén ngwoi Ngw. Toi dirng ngan ngo nhin
phuc cta Thueong Dé v& hoa trén da thit Ngw. Lo Chu lai réng tiéng cudi sang sang, thoa
man da udng hét con bdo mua vao bung. Lao trd ngon tay 16ng nhon chi 1én trdi, réi chi vao
bung héi: Cudc d&i mudn cai chi? Lan nao ciing nhw 1an 8y, trdm lan nhu mét, a0 Chu tw giai
dap mot minh. Lao goi Ngw, vit &y dau c6 wét nhep ctia Ngw, can vao rai tai Ngw, rdi run run
tra 1oi: Nguw la cudc doi! Ngw 1a cudc doil Lao Chu lai ré 1&n cuoi the thé sung swéng. Mbi 1an
ldo Chu lam nhirng clr chi khat khung dang ghét do, thay vi buwc tire, Ngw lai phat tiéng cudi
con gai dwong thi ron tan. Giong cudi clia Nguw cling nhw cla 130 Chu ban theo mwa, cham
chich, ra rich, lam tay chan téi ban ran. Vi khéng han chi don thuan 1a giong cudi ma 1a tiéng
kéu khat vong clia mot loai sinh vat thém khat thién nhién I&n hanh phuc cla sy séng. Lao
Chu ngdm Nguw, rdi nhin tai kiéu hanh. Béo da dong day bung I&0, béo ngap trong rudt, bao
lam c&ng 16ng da khac thwéng clia 1do Chu. Lo tién lai gan héi: Mi hiéu khéng? T6i tra | Toi
hiéu, t6i hiéu... Mwa & Thuan Hoa cuc ky huyén do.”

Va mét doan khac niva, day twong phan trong tinh chat tho mong:

“...Nhirng cubng sen xanh mat rwgi, nhirng 14 sen mwot ma tréi réng nhw nhivng lat chiéu hoa
diéu dé nang, che ché cho t6i véi Ngoc Tran trén Phat Thich Ca. Nwéc hd lanh mat. Trong vat.
Ngoc Tran Ian that sau, téc bénh bdng nhw vi ca. Luc t6i véi Ngoc Tran trdi Ién gitra nhivrng dai
sen nhuy vang 6ng anh, sw 6ng va cac sai da vé chua, chi con am vang tiéng hét 1ao Chu vang
am roi v& rop trén nhirng tau sen chat mat nwéc. Ca modt ddm sen xanh ngét run ray lay dong.
Cac cudng sen cong bup, nhw thé tiéng kéu cla Ido Chu lam ching so hai. Tirng hét nwérc,
tirng hot nwéc chay 1&n trén minh Ngoc Tran. Téi cdi xudng vét thwong gitra bung Ngoc Tran
con né ngat.”

Co con la van hay da la hoa phadm? T6i tirng tw hdi cau nay, nhw nha tho Phan Tan Hai trng
nhan xét: Tran Vi vé tranh da tha, thudc trirong phai dé tha... Néu dem vao nhirng man mwa
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gidng méac dé tao khong khi riéng cho méi cau truyén — cho tirng cau truyén thAm dam cam
giac hw do va ménh mang — thi Tran Vi dat dén diéu anh muén. Dwéi man mwa khéng rd
tiéng, khéng rd hinh, ngdi but clia nha van lay ddng nhan vat bién chung ti ngwdi thanh thu,
tr tha hdéa ngudi cwre hung han, giao hoan gilra thu véi tha, hay gitra tha véi ngudi hoac an
twoi nudt sébng nhau khéng con 1a nghi van, vi ngwdi doc thdm thu nét hoa vo tinh bwédc vao
mot thé gidi tuy gia dinh da day mé hoac.

Van chuwong, n6i nhw Kundera, 1a cuwdng dé cla sy rung cam. Sy rung cam ctia mét ngoi but
dién ra qua suy nghi ma trong suy nghi c6 hinh anh, roi bén trong la tinh tweng treng cua biéu
twong. Voi Tran Va, la Mua.

Ha Long, thang 2-2011.

[1] ky Di Vat, tap san Hop Lwu in 1an ddu nam 2008

[2] truyén ngan Nha Nam, nguyét san Van Hoc in lan dau ndm 1996

[3] trung thién truyén Cai Chét Sau Qua Khir , nguyét san Thé ky 21 in lan d&u nam 90,

[4] trung thién truyén Bién San Ho d&ng lan dau trén nguyét san Lang Van nam 1988

[5] truyén ngan Vi Dién, tap san Hop Lwu in 1an dau ndm 2000,

[6] truyén ngan Ddng Cd Mién dang lan diu trén nguyét san Lang Van nam 1988

[7] truyén ngén Mua Muwa Gai Sac, tap san Hop Lwu in lan dau nam 1992

[8] ] truyén ngan Budi Sang Sinh Phan, nguyét san Van in 1an dau ndm 1991,

[10] truyén ngan Bén Trong Phao Dai, nguyén san Van Hoc in lan ddu nam 1989

[11] trung thién truyén Gidc Mo Thé, tap san Hop Lwu in 1an d&u ndm 1994

[12] truyén ngan Dam Lay Hanh Phuc, nguyét san Van in 1an dau ndm 1989, in lai trong tap
Ngéi Nha Sau Lwng Van Miéu, nxb Th&i Van 1991

[13] truyén ngan Mwa Bén Chéng, nguyét san Thé ky 21 in lan d&du ndm 90, in lai trong tap
Ng6i Nha Sau Lwng Van Miéu, nxb Th&i Van 1991

[14] truyén ngan Ph&o Thuyén Trén Dong Yang-Tsé, Van Hoc in 1an du nam 1991

[15] truyén ngan Ban Dwong Cam, nguyén san Van Hoc in lan dau ndm 1989

[16] truyén ngan Vwon Thwong Uyén Bé Hoang dang 1an diu trén nguyét san Lang Van nam
1988

[17] truyén ngan Ngdéi Nha Sau Lwng Van Miéu, Van Hoc in 1an dau nam 1989

[18] truyén ngén Gia Pha, tap san Hop Lwu in 14n dau nam 1992

Saigon, ngay la mat

Téi tré lai dwdng Trvong Minh Giang bay gid mang tén Lé Van Sy. Than Nhién chay xe
Dawoo phia trwéc, téi lai chiéc Cub phia sau. Nang loang loang trén mai téc Nhién nhan thin.
N&ng loa con dwdng gilra trwa sang bong cac bién hiéu. Nha may Thay Tién, hiéu son Tat
Thanh, Karaoké Thoi Méi... M6t gidr trwa, nang toé Itra. Chang téi hirng tran ndng nhw hirng
nhibng manh mét troi nguyén ven rot up xudéng mat. Téi mudn dirng xe udng nuwoc, nhung
Nhién van 1am IGi chay tlep, thinh thoang quay lai kéu: “Nha anh Mau kho kiém 1dm”. Téi nght
Nhién lac, vi ching toi quan téi quan lui khuc gitra Sw Van Hanh va nha tho Ba Chuéng. Tran
nang nhay mua trwéc gid xe cub nhw mdt do anh. Tai tréng thay lai canh gia dinh hét hodng
chay ra phi treong Tan Son Nhat. Téi trong thay lai canh chen 14n gitra tiéng sing Quan Canh
cb van héi trat tw. Thay cang thang cuwc do lai xe Toyota ché ching toi im thin thit tim cach roi
khdi Saigon hén loan. Cling con dwéng nay, qua khdi dwéng ray xe Itva, nha the Ba Chuédng
dam Ién Lang Cha Ca, t6i bo gdi s’ hai tréng thay mét thanh nién bé bét mau phong xe Honda

lao ngwoc chiéu la Ién “tui n6 chiém Tan Son Nhat rdi” va gwong mat Thay nhan nhuam tuyét
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vong. Thay quanh xe lao vé hwéng Khanh Hoi tim mot dwdng séng khac. V6 ich, Thay khong
biét Thay sé chét 13 ngay sau d6 khi la c& Quyét Chién Quyét Thang bay trén néc hdm De
Castrie tai Dién Bién Phi mét lan niva phat Ién ngao nghé “hanh tién” trén duwéng phd Saigon
cta thang 5 im lang. Thay khong biét, Thay sé vinh vién yén nghi tai day, trén manh dat nay,
noi Théy di cw tim dwong sdng thang 9-1954.

Ba gai toi di vrot bién thue hién mot hoai bao da co tir nhibng ngay Ha Noi sau tan cw. Ba goi
t6i di, nhwng toi tré vé dé chirng kién lai mot 1an niva, ndi tuyét vong cua gia dinh budi sang 30
thang 4 trén con dwdng nay. Nhirng tuyét vong hay con Ioang loang 4n hién trén cac mat tién
nhung ngbi nha dwong Trwong Minh Glang Nhirng l6p ctra sat im phac Nhirng canh céng
cua nhirng ngdi nha ban trwwa dong kin, im im. Tét ca giébng cam diéc, gibng nhirng mat nguoi
khong thét thanh I&i, chi cé nhitng d4u héi ngadm gitra trong mat: “Tim gi? mudn rdi.’

T6i nhin mat dwong. T6éi nhin hai hang cay. T6i nhé rd, ché nay banh bao Ong Ca Can, chd
kia bd nhang dadm, Thay van dwa gia dinh dén &n nhirng téi thir bay. Téi con nhan ra hang
hién 1&p hdi hoa truyén than ba ghi tén cho t6i hoc vé bay gi® 1a tiém mat xa chan véi dén éng
sao xanh dd. Van con dwdng nay, nhw khéng thé cé con dwérng nao khac, van 1a nhivng thuwéc
nhwa t6i da dam Ién thdi bé, nhwng da la |ép nhwa trang tén ngwdi khéc.

Lé Van Sy, t6i khdng biét 1a ai, nhuwng t6i biét Trwong Minh Giang danh Tran Tay Thanh, chiém
Kampuchea. Sao Trwong Minh Giang ciing thi hanh nghia vu quan sw quéc té, giai phong
nhan dan Khmer ma tén 6ng bi bai di trén cac cot dén nay? Con sbng chac 6ng ndi con thinh
nd. Con sbng, tdi véi Nhién khdng dam ndi con thinh nd. Thé hé tai thiéu diing, kién, cuwong.
Thé hé t6i so hai & mbi nga tw dén xanh dén dd bi cédng an kéu lai xt ly.

Nhién db xe. Chung téi di tim mét nha van mién Nam.

Mién Nam? MGt quoc gia bién mét. Van chwong mién Nam? cling bién mat. Con Duong
Nghiém Mau? mét gwong mat bi hiém. Thé hé t6i chwa kip doc ong. Chung t6i hay con qua
nhé, du mién Nam tran ngap sach bao, du chung t6i di thué truyén méi chiéu, ngén ngéu
Duyén Anh, Nguy&n Thanh Trinh, Binh Tién Luyén, T K& Twdng, Nguyén Dinh Toan... Ching
téi chuwa ai doc Gao Thét, Budn Vang, Ngay La Méat, Ciing DBanh,... Dwvong Nghiém Mau & mot
thé gidi nao do vo cung xa xdi ma chung téi khéng thé muwong twong. Thang 4-75 dén qua
s&m dé tudi tré kip tan huwéng.

Dwong Nghiém Mau tiép t6i véi Nhién trong ngdi nha lat da mat lanh. Khong khac may khi hau
trong truyén 6ng, kho, lanh I€o. Mbi tleng dong déu ham chira mét ndi dung rd rét, twa nhw
nhirng diéu mudn néi phai qua mét phién loc khac danh riéng cho nhirng ai c6 kha nang hleu
ra. Dam btrc son mai Dwong Nghlem Mau 1am l4y treo trén vach. Mot géi thuéc Con Méo gan
can. Ta sach dé twong treng tréng réng.

Tu sach cta mét nha van mien Nam sau ngay “giai phong” tréng rong T6i nhin ta sach ky la.
Thay cling cé mét ti sach va ti sach Ay &n vao tudi tho toi khdng hé bién mét. Téi khong thé
nhé ta sach dem vé khi ndo, chi biét, tir IGc co tri khon, ti sach d& & dd, chém ché va strng
strng. Thay budn ban theo truyén théng Trung Hoa, nhung tl séch chiém nira birc twéng.
Chiéc béng clia ching t6i, cia ké &n ngudi & trong nha luén chao lwon 1én khung kinh phan
chiéu nhirng hinh &nh lang 16. Nhirng khi t6i ngu quén trén ghé dém, ti sach nga chlec bong
den dé lén minh. Khi téi thirc giéc, chiéc bong hoa tré lai thanh tén khong 16 mat gb chira that
nhiéu sach rinh rap canh chung. Nhung t6i Ion 18n va ndi s hai bién mét, chi con nhing to
mo thép thoang trén cac twa sach & tang cao khoa k|n Chinh trong nhirng ndm dau trung hoc
dé nhéat cép, khi chleu cao cho phép v&i lén phan cé 6 khoa, t6i kham pha Dwong Nghiém
Mau. Sach ctia 6ng xép canh sach Mai Thao, Nguyén Thi Hoang. Tudi Nwéc Dac, Con Sau,
Trong Hoang Vu, Ngay La Mat, Nga Dan xép canh Mwoi BDém Nga Ngoc, Séng Chi Mot Lan,
Vién Dan Bong Chir Néi, Hanh Phac DBén Vé bém, Vong Tay Hoc Trd, Dwéi Virng Hoa Tréng,
Tiéng Chudng Goi Nguwoi Tinh Tréd Ve...

Téi khoéng bao gior dwoc phép xem. V&i toi 1a mét khiéu khich. Toi van di thué truyén, say mé
v&i Hitler va Nhirng Tén Ac Quy Y Khoa, Hitler va Mat Tran Mién Béng, Moshe Dayan Burc
Twong Thanh Do Théi, Tora Tora Tora Bay Vé Tran Chau Cang, Kamikaze Nhirng Tran
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Khoéng Chién D D6i Nhat Lich Str Thai Binh Dwong, Vé Mién DAt Hlva ...nhwng Dwong
Nghiém Mau, Nguyén Thi Hoang, Mai Théo van 1a mét kich thich. Cho dén bay gi¢ téi van
khong hiéu vi sao minh d& ngoan ngoan nghe I&i Thay dén nhw vay, téi thué truyén, nhwng chi
thué nhirng cudn sach Thay cho phép doc. Nhirng cudn sach nha cam, t6i nhin td mo, nhung
khong cam dén. Duong Nghlem Mau, Nguyen Thi Hoang, Mai Thao, Tuy Hong Trang Duong,
Nguyén Thj Thuy Vi, Thé Uyén, Mac D6, Thé Phong, Nguyén Thuy Long,... xép ngay ngén
sau I6p kinh co 6 khoa.

Budi trwa ngdi v&i Than Nhién, Dwong Nghiém Mau khong noi diéu gi. Ong chi Iang lang pha
tra cwoi nhe nhang, nghe Nhién néi, nghe Nhién ké vé nai s6i suc huyét quan ctia mét thi s,
clia Nhién va ban bé Nhién. Toi khac Nhién, tdi chi mudn hiéu thé gid¢i bi mat cua van xudi.
Dwong Nghiém Mau cwdi nhe nhw tau dira lay, gan nhw dng khong dong day. O Dwong
Nghiém Mau nu cwdi dién ra & chudi mét, & ngon tay dap can thubc ma nhip nhanh cham thay
cho tiéng cuoi ludn ludn kin dao. Duong Nghiém Mau rot tra. Ong hiéu thé hé toi va Nhién
khéng con ai ubng tra nira, nhwng 6ng van rét. Vang nwéc vang mau mo ga, gitra budi trwva
nong hwc sti tdm nhw sb Iuo’ng d4u héi chét chira trong dau téi tlr budi trwa thang 5-75 Ba mé&
khoa cho chuing t6i doc tat ca sach nguoi I&n cla th sach d6 sd, trong vong 48 gid rdi Ba dem
ban ky vi Céng an phwdng da ra I&nh tich thu van hoa pham déi truy ctia Nguy. Tdi con nhé
Ba ban can ky 15 ddng 6ng Thiéu méi ky. Ba ban sach ti sach, ké& ca sach thiéu nhi Lir Han-
Phi Luc, Phan Tan-Si Phu, Tin Tin, Lucky Luke, Astérix-Obélix, ch& di may xe ba géc. Ba ban
sach tudi tho tdi trong chép mét. Lam sao tdi doc hét hai mwoi ndm van hoc mién Nam trong
48 gio? Lam sao toi trwdng thanh kip trong 48 tiéng dé hiéu nhirng chiéu bai mat chwoc, trong
phong khach san ri rAm, hai nguoi dan 6ng dan ba lam gi trén mat ném trong tiéu thuyét Mai
Thao. Toi chwa den 13 tudi nhai ngon ngdu Vong Tay Hoc Tro ciia Nguyén Thi Hoang trén san
thwong gitra trua néng ngun ngut, cd mwdng twong ra co gido Hoang voi dbi thong ba Lat
trong ngdi nha gb thdng thom phirc voi tén nam sinh tén Minh sém biét hut thube, cé bat Itra
zippo va gan da tan tinh c6 gido. Téi ngbn ngau Thang Giéng bua bam clia Nha Ca, kinh
ngac kham pha tiéu thuyet Co strc chd mang gap mudi lan tivi s6 lwong hinh anh Tét Mau
Than ngoai Hué. Trwa nang thiéu dbt. Tiéng déng chién xa T-54 &m T tlr GO Vap db xudng Phu
Nhuan bang 1én dai 16 Hai Ba Trung khong at n6| am thanh cla 16 vé chai bia méi ngay Tuy
Hong quap rd di dbi cho Thanh Nam ltc con song trong building Clru Long va dién ra trong
tiéu thuyét T6i Nhin Toi Trén Vach. Khong at nai tiéng nhac xap xinh méi budi téi cé ca ve di
lam luén c6 mét ngwdi dan 6ng cho sén, dem dén mot géi Salem xanh biéc trong Thay va T6
clia Thé Phong... Téi kham phé x& hoi mién Nam ngay trong ngay x& héi dé bi xich sét T-54
nghién nat dudi long dwong. Toi chwa kip doc Dwong Nghiém Mau. Téi chi kip trong thay 6ng
bi vat 1&n xe ba gac ché ra 1& dwéng. Nhwng ciing chi mot hai thang sau 1& dwéng bi truy quét
tan dw My Nguy va éng bién mét.

Dwong Nghiém Mau hién ra tré lai budi trwa Lé Van Sy. Ong yén lang quan sat téi véi Nhién.
Chuing t6i, nhitng doc gia thiéu nhi ciia mién Nam cii, cling dot ngét hién ra trudc mat 6ng.
Ciing danh... dwong nhw 6ng mudn noi vay. T6i cling quan sat 6ng, quan sat cai ti sach tréng
tron cia mot nha van mién Nam. Toi ngam 6ng voi cam giac ky quac la ong hay con trong ta
kinh bi khéa, gibng nhw éng dang la cudn sach cdm chwa dwoc phép mé ra cho toi xem.
Nhwng Dwong Nghiém Mau van & do, trong sau thadm ctia mét mién Nam ngé dan.

Phdng van Pham Thi Hoai — xudn Mau Tuét

Cham nhét t&r ba muoi tré ra, nguwoi ta — nhat 1a dan 6ng — phai chiu trach nhiém cho dung
mao cla minh. - [Pham Thi Hoai]

Nina McPherson, dich gia chinh thirc cua Dvong Thu Hrong ké lai ky niém cta minh khi tiép
xuc van chwong Viét: Ndm 87, bao san nhirng vu ndi day chéng Bac Kinh & Tay Tang cho
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Thong Tan Xa AFP. Nam 89 bao san bién dong Thién An Mén, bi thdm cung va bi truc xuét.
Chirng kién nhirng Lat-ma bj dan cla cong an Trung quéc rdi chirng kién cac sinh vién cla
minh bj b&t, phai tha t6i trén truyén hinh, dén phién chinh ban than bi phat vang, McPherson
tr& v& Phap v&i am anh ray riet cia mot A chau bj dan ap. Budi sang thang Giéng 1991, lwot
ngang qua mot hiéu sach, McPherson vé tinh tréng thy sau phién kinh ban dich Phap

nglr Thién Str ca Pham Thj Hoai. Con mét A chau khac voi nhirng than phan mudn vwot
thoat? DAy clra bwdc vao. Va tir bay, 1a cudc phiéu lwu véi nhivng ban dich.

Ca nhan t6i c6 ky niém twong tw: Téi cling tinh co di qua mét hiéu sach khu Maubert-
Mutualité, noi McPherson sinh sbng, va, c6 thé da nhin thdy cung tAm chan dung Pham Thij
Hoai bén canh quang cdo La Messagére de Cristal sau tAm kinh. T6i cling da day clra buwéc
vao, va mua, roi gibng McPherson, la mot kham pha. Khi 4y, tuan 1& 24 thang 1-1991 IGc ban
dich Thién Str bay ban, Pham Thi Hoai hay con xa la v&i doc gia bén ngoai. Editions des
Femmes la mdt nha xuat ban uy tin, viéc quang céo rAm rd Thién Sty va cho in dwdi chan dung
Pham Thi Hoai cau van cua tac gia: "Je refuse tout uniforme. lls sont toujours trop étroits ou
trop larges pour moi. Qu'on me laisse nue, avec ce corps flétri qui, trés tot, s’est arrété de
grandir.” (TG tw chdi moi dong phuc. Chang luén quéa chat hay qua rong dbi vai toi. Hay dé toi
tran trudng véi tAm than chét khd ma da tir rat sém, ngirng 16n 18n.) — 1a mét hién tu’cyng
Trwéc Nhiing Thién Puong Mu cia Duwong Thu Hwong, trwéc Néi Buén Chién Tranh cla Béo
Ninh va trwéc Trai Tim H6 ctia Nguyén Huy Thiép, Thién St 14 tiéu thuyét dau tién dich sang
Phap ngir clia cao trao Van hoc Phan Khang. Cac ban dich khac, déu phat xuét tir ban dich
ctia Phan Huy Bwong. it 1au sau, toi doc ban Viét nglr Thién Strin trong tap chi Tac Pham
Mé&i vao ndm 86 khi Nguyén Binh Thi con lam tdng bién tap. Ban gdc nay, véi t6i, mdi that sw
la mét kinh ngac. Tac gid hanh van nhu mot kiém tha, am twéng dao phap va mua dao trén
san Tinh V6. Khéng phai trwdc tac bang cach viét 1én trang gidy, nhwng la dam, cra va cat
bang chi¥ trong mot khéng gian dwoc can, do, dong, dém tirng hat bui. L& Pham Thj Hoai. Ap
Tét Mau Tuét, la dip hiéu thém nha van cé clt phap lu&i lam nay.

*k*%

Tran Vi: Tl gitra thé ky 16 & Au chau né ra mét tranh luan ma mai dén gio chwa phan giai.
Phai Thyc hanh tin nhw dan Viét tieng tin: Bi mét dang, hoc mét sang khon. Tie phai chirng
kién tan mat, nhin, nghe thy va trai nghiém mai cé thé biét thé gi¢i. Nhw Michel de
Montaigne, triét gia cGa phai nay, yéu sach: "Can du hanh dé co sat va mai dia tri ndo cua
chiing ta véi tri 6¢c ctia dong loai." Hodc St Augustin: “Thé gidi la mot quyén sach ma nhirng ai
khéng vi hanh, chi m&i doc mét trang duy nhat.” Phai Ly thuyét 1ap luan cach khac: Kién thirc
cta nhan loai ndm trong cac pho sach. Chi can doc, sé hiéu hét vi tru. Vi mét ca nhan di bao
xa, gap bao gwong mat va lam sao trai nghiém hét thdy? Cé nhirng diéu triru twong chi cé thé
gidng giai qua sach. S that nam trong chir.

M6t tranh luan khéng chdm dit, vi bén Thwe hanh van virng tin: Khdng thé cdm mui hwong
ctia mot bdng hoa la néu chwa that sw nglri thay. Sach khéng cho huong.

Trén Talawas, Pham Thi Hoai tirng tin ngdn ngl¥ can co sat cho v& ra cac van dé. "Dan nhap"
trén, chinh la vi sau nay Hoai it viét hw cau ma tap trung vao thé tiéu luan véi nhirng dé tai gai
goc chinh tri, giao duc, van héa, y té Mot Pham Thi Hoai da khong can "di thuc té", khéng
can "nghiém thu trén thuc dia" ma van cé thé phan tich cac van dé cia qué hwong sau hai
thap nién vang mat, véi cdm quan va bang my quan ctia mét noi khac. Thang diém gia tri cla
"noi khac", c6 luén luén toan bich?

Pham Thi Hoai: Phan Boi Chau ngdi & Nhat viét Viét Nam vong quéc stv. H6 Thich ngdi & My
viét nhirng bai bao gay tléng vang lon trong phong trao Tan Van hoa & Trung Hoa. Thomas
Mann ngoi & California V|et bai cho dai BBC vé tinh hinh D&rc Québc xa. Hubng hd & thoi dai
nay, con éch n90| & day giéng cling co thé nhin thay nhung khoang tr&i to hon cai vung mién
la smartphone clia n6 cé mang. Ngdi trwéc man hinh & Berlin, t6i d& dang suc vao tirng ngd
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hém & Ha Noi. "Noi khac" & thdi dai nay khéng con phu thudc vao toa dé dia ly. Khoang cach
khong gian bién mét, nhwng khoadng céach gitra nhirng filter bubble, nhixng bong béng loc cudc
ddi chung ta thi ngay cang tang lén. Cai bong béng cla t6i chang c6 gi chung véi cai bong
bdéng ctia nhirtng nguwdi Viét ciing séng & Berlin nhwng clr sénh ra la vb tay hat "Nhw c6 Bac
Hb trong ngay vui dai thang".

Tuy vay, hau hét cac tac gia quan trong ctia nhan loai déu 1a dan du muc. Tty thdi Co dai da
thé, tr Khdng Tk & chau A dén Aristotle & chau Au. Téi rat thich nhirng nha van khong cé qué
hwong tw ddng ma chi cé qué hwong tw chon, va néu thay chwa dud thi phat minh thém nhirng
qué hwong khac cua riéng minh. James Joyce tw nguyén lwu vong to» nam 22 tudi va chi vé
thdm cb hwong ltuc 30 tudi, mdt 1an duy nhat ngén ngui, Dublin trong tac phdm cla 6ng thuc ra
la bién tAu cla Trieste. Nabokov budc phai lwu vong tir nam 20 tudi va khédng mét 14n nao
trong d&i tré lai Nga. Ca hai la nhirng nha van ngoai hang. Song ciing c6 nhirng trwdng hop
khac. Shakespeare ca doi cb thi trén hon dao nwéc Anh. Tuy nhién, dé cling la mét trong
nhiéu chi dan rang tac gia thwc clia cac vé kich mang tén 6ng 4y 1a mét hodc nhiéu nguoi
khac. O Burc cubi thé ky 19 c6 mot nha van tén 1a Karl May, séng & ving qué héo lanh, chi xé
dich trong pham vi dwong kinh 300 km thugc dia phan bang Saxony ngay nay. Ong ay chi biét
tleng Plrc, mot thir tiéng Dirc tAm thwong, va ciing khong hoc hanh, nghién ctru gi nhiéu. Ctr
ngdi nha viét hang ngan trang tiéu thuyét du ky, dau tién chi ngap ngirng qua Sa mac Sahara,
Xich Hai, Thé Nhi Ky, Kurdistan, Iran, Iraq, cac nwéc vung Balkan, sau trét ot vot sang tan
Béc My, va tré thanh moét trong nhivng nha van Birc dwoc doc va dich nhiéu nhat trén thé gioi,
tac pham phat hanh dén hang tram triéu ban. Thanh thiéu nién Blrc bay gi da sb khong biét
Karl Marx 14 ai, nhwng Karl May thi chéc chan biét. Téi chwa bao gi& doc ndi mét trang clia
6ng 4y, nhwng mét trong nhirng tac gia Birc ma tdi quan tdm la Arno Schmidt lai nghién ctu
nha du hanh tai ché nay rat ky, tuy khéng phai dé khen ngoi. Thé gi¢i da dé made in

Saxony rét Kitsch d6 cho thay |a tac gid ctia né khdng can phai dau cai ldbng méng quan khé gi
ca. Ma do la thei ban d6 con vé tay.

**k*

“Song ngay tai tru s& 38 Hang Chuébi cta Vién, t6i lai dwoc cai tha & chiéu téi thinh thoang
ngdi hang nwéc géc phd Pham Bbinh Hb6 xem 6ng D6 Mwoi mac pyjama ké soc nhw quan ao tu
ra trudc clra hdng mat va chuyén gau véi linh gac, I1&i 18 thé so hon cd méat mdi, tdm ngdm
miéng, tac phong réat la nhan dan.” [Pham Thi Hoai]

Tran Vi: Doc céc tiéu luan Loi thé, Vinh biét mét thoi dai, Tién chi Kién G/ang, Béng tbi, Ném
d4 va an x4, Sw lac quan vé tan, Ngoai giao Thép Rua, Po strc... toi ludn cdm giac nhiéu ban
dan dang trinh thu trong ddu minh. Chang vang day am thanh. Vi Hoai chu trong nhip, phach,
tiét diéu, am tAu cda cau van. Nhw thé, van chuong 1a mét tap hop cu phap trong mot ngiv
diéu riéng voi nhirng y twdng ca nhan? Hay con la mét gi khac?

Viét van, cé gibng nhw Marguerite Duras dinh nghfa trong tiéu thuyet Entire Days in the Trees:
"Viét, dé tranh noi chuyén. La im lang. Nhuwng la gao la khéng tiéng déng"? Rong ra, y thire
phai hoan chinh cu phap, chat ché héa nglr phap roi dung van phai c6 dao phap, dé "dwdng
dao dep nhw anh Itra" dén tir dau? Ai la bac thay tham chiéu?

Pham Thi Hoai: Trong 7 ti ngui trén thé gidi, téi doan 1 ti 14 nha van. Trong sb d6, hang tram
triéu da sach nwéc can, hang chuc triéu c6 ndng khiéu, hang triéu cé nghé, hang tram nghin
c6 tai, hang chuc nghin cé dang cap, hang nghin xuét sic, hang tram kiét xuat va hang chuc
thién tai. Néu chi tham chiéu Kafka la thanh Kafka thi khde qua, toi xin 1am thé ngay. Hoi tré,
t6i vira doc 1984 cliia George Orwell va Brave New World cua Aldous Huxley vira ngap. Boc
xong chi mét nhoai chir khéng swéng dén tirng chan toc. D6 1a loai van chwong trinh bay vién
kién va y twdng, nghé thuat chi dong vai trd phwong tién, ding nhw tinh than "van di tai dao".
Bay gi® tdi rat mrng 1a da doc chung. Nwéc My dang la mot s manh ghép tir Brave New
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World, nhwng Trung Quéc sé la két hop hoan hao cla ca hai thé gi¢i phan khéng twéng

do. Truyén Kiéu ctia Nguyén Du, vé ndi dung khdng co gi dang dé y, chwa ké bdi canh va cac
nhan vat xa la v&i xa hoi Viét. Chi can c6 mot chut dau 6c doc 1ap 1a ban sé phai phi cudi vé
nhing th(r dao ma ngui ta bat né oan lwng tai. Chir TAm va chd nghia nhan van chéng han.
Gidng nhuw tw twéng ndi bat ctia nguoi Viét la chi nghia yéu nwdc. Hay tw twong ndi bat cla
loai ong la siéng nang lam mat cho doi. Nham dén thé 1a hét. Nhwng Truyén Kiéu thwe sw dac
sac vé ngdn tir, nd tén vinh mot th tleng Viét ham suc, tinh té, diy am diéu va mau sac, goi
nhiéu hon dién, mdt pha tron thién tai ctia ngdn ngl binh dan va ngon ng han lam. Truyén
Kiéu 1a loai nghé thuat vi nghe thuat tuyét voi nhét. Song doi khi ta s6i mau mudn ngdi ngay
vao ban viét khéng phai do cdm hirng tr nhirng tac pham kiét xuat, ma vi qua buwc bdi trudc
nhirng tac pham ré rach clia nguwdi khac, cho dén khi ta nhan ra réng minh ciing chi lam méi
trwong thém 6 nhiém bang nhirng trang tdm phao.

Tran Vi: Orhan Pamuk xac quyét: "M6t tac pham hay phai lam 16 ra nhirng gi 4n cha phia
sau anh mat binh thwdng." Cac nha van lung kiém diéu nay, nhwng da bat dau tir dau? Vi

sao Thién St? Vi Giinter Grass tuyén ngdn: "Sau khi moi thir tan Iui, duy nhat chi¥ chiéu sang"
hay vi Heinrich Boll tién tri: "V&i thdi gian, van chwong sé gidi thoat con ngudi bang chinh sirc
manh cua van phong"?

Pham Thi Hoai: Ngén ngi¥ c6 mét sirc manh nhat dinh va van phong cé6 stvc mé hoéc cla no,
nhwng t6i chi dam hy vong rang van phong la th& duy nhét phan biét mét nha van bang xwong
thit véi mot robot viét van, vi né khdng don thuan 13 viéc d&t chi» nay canh chir kia, du 1a dat
mot cach tdi wu. O’ ky nguyén cla tri thdng minh nhan tao sdp dén, nhirng thir khéng s hoa,
khéng dir liéu hda dwoc, chang han van phong, sé chi dong vai tro rat phu. Toi biét vé van
chwong du dé khong than twong né. Pushkin cho rang viét 1a dé cho minh, xuét ban la ¢é kiém
song. Chung ta dang ban van kiém song thi tat nhién phai rao cho that rén vang, phai lam cho
nguw&i mua tin rang mon hang kha ré ma minh vira téu c6 nhivng tac dung siéu khang. Bo ra
trén dwdi chuc bac cho mét tap tho, mot cudn tiéu thuyét la dwoc gidi thoat, dwoc ciru rdi,
duoc ganh bét néi dau, dwoc thdp sang va chép canh wéc mo, dwoc hwédng thién va nang d&
tam hén. Téi dang chd thém cong bd rang van chwong chiva lanh ca ung thw, Alzheimer,
Parkinson, HIV... Nhung cudi cung chi cé cac nha van |a can van chwong, con lai ngudi ta
hoan toan cé thé sébng mét cudc doi day cdng hién va niém vui ma khéng bét budc phai biét
dén van hoc. Van chwong khoéng 1am bét ky ai théng minh, nhan hau, giau c6 hay dep dé hon.
Da sbé cac nha van 1a nhirng nguwdi hén nhat, ich ki, hiéu thang, hao danh, vé dung va ham hé
dd the vé van.

Tran Vi: Pamuk con dwa ra mot gid thuyét bi mat: "Nha van, 1a ké danh nhiéu nam dai dé tho
kham pha con nguoi thir nhi sinh séng trong minh han." Khi roi Vién St hoc, Pham Thi Hoai
bat dau di tim "con nguwoi thir nhi" nay trong co thé minh? Dén truyén ngén Nguoi Doan méng
Gidi nhat Thé gian thi tim thay va khi chuyén sang thé tiéu luan, tim ra mét phu nir khac dang
an n4p? Pham Thj Hoai 1a ai?

Pham Thi Hoai: T6i la mét phu nlr cao 152 cm, nang 47 kg, mac c& S, di giay sb 34, huyét ap
110/70, deo kinh, téc cat ngan, khdng son mong tay, cé cau tric mach lac, lam tir mot sé vat
liéu bén chéc, chiu dwoc nhiéu co sat va ap lwc. Néu khong viét van, toi cé thé 1am rat nhiéu
nghé, tri» lam ngwdi mau, ca si, van dong vién, dién vién va gido vién. Nhung t6i da chon van
chwong lam cach séng, tr ndm 11 tudi. Pon gidn la mét trong nhirng lwa chon cé thé. Khéng
c6 gi huyén bi ca. Khéng c6 thién chirc, si» ménh gi. Tai van dang hai long véi lwa chon do.
Ngay ca khi khoéng viét gi hét, van chwong véi ti van la cach sdng quy dinh moi méat khac cua
cubc doi.
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Tran Vi: Van Orhan Pamuk, da k& mot kinh nghiém ca nhan: Sinh ra & Istanbul ndm vat lén
hai mién Au-A, Pamuk bj dan xé gitra Dong va Tay, gilra truyén thng va hién dai, gitra bao
tha va cap tién, gitra thé tuc va pham thanh. Trong minh Pamuk thwdng xuyén phat vang
nhirng dong cdm véi dan toc bj that lac phai quay vé coi nguon tim ctru roi, cung luc la nhirng
tr0| day cla ly tri gian di¥ t& u mé sung bai. Xau xé tinh than cla Pamuk dir doi, vi cang dén
gan cac gia tri nhan ban bac ai ciia Tay phwong, Pamuk cang dén gan Thién Chua gido, trong
ltc ban than 1a mot tin dd Hoi gido. Tuy nhién, Pamuk da tranh d4u duy tri mot nha nwéc thé
tuc va la nha van chong tr Iénh Fatwa clia Ayatollah Khomeini xtr tir khiém dién Salman
Rushdie. Pamuk con céng nhan thdm sat dan Kurdes duéi dé ché Ottoman, khién bi két an "si
nhuc can cwdc Thd", phai lwu vong sang Hoa Ky. Pamuk, cung la nha van thu nhén: "Nhung
quyén sach cua toi Ia nhirng y twdng an cap khong xau hd tir thiy nghiém tiéu thuyet cua Tay
phwong, réi pha véi cb tich va truyén théng Hbi gido. S tron 1an nguy hiém clia hai khuynh
hwéng twong khéc, lam nén anh Itka manh mé." Con Pham Thi Hoai? Séng lau & Birc, nha
van cé bj "hdi chirtng Pamuk"? Nhirng khi nhin déng hwong bi 16i ra tda B4 Linh vi pham phap,
lam théng ngén, Pham Thj Hoai ¢6 trac 4n?

Pham Thi Hoai: Gitra Viét Nam va Bdc khéng chi la mét khodng cach vé khéng gian ma truéc
hét vé thoi gian. Pa sb nguoi Dirc dang séng & thé ky 21, trong khi da sé nguoi Viét con & thé
ky 20, tham chi thé ky 19, riéng B6 Chinh trj 1a da vot |én trwdc, & thé ky 29, la thdi dai thién
dwdng cdng san. Hai xa hoi dé van hanh khac nhau can ban. O Viét Nam, do 1a mot dam doéng
vlra tan loan vira dinh chat vao nhau, vira bit mém nhau vira ch¥i nhau, vira mét tién vira lam
tién nhau, vira gianh nhau tirng centimet vira nhich tirng centimet vé phia trwédc, trén nhirng
phwong tién lac hau nguy hiém va boép coi inh 8i. O Birc, d6 1a mot tap hop 16ng 1éo clia
nhirng ca nhan tw do nhwng cé hinh khdi két néi ré rang, rat kénh cang tén ché, nhung trat tw
di chuyén trén nhitng phwong tién hién dai an toan va kha yén tinh. Tai thdy minh rat may man
dwoc quan sat cung mét luc ca hai thé gidi d6, cong ddng Viét & Dong Berlin [a mot xa hoi Viét
Nam thu nhd. Nhwng ngudi Viét pham phap & Bic khéng thAdm vao dau so véi & chinh trong
nuwdc. Toi khong hiéu vi sao ngudi ta thdy nhuc cho qudc thé khi ddng bao minh Iiva dao, an
cap hay buén lau & nwéc ngoai bi phat hién. Viét Nam dang 1a dat nwdc cla lra ddo, &n cap
va budn lau. Néu ngudi Viét ra nuwéc ngoai ciing Ira ddo, an cap va budn lau thi do chi la thé
hién dung dién mao dan toéc, khéng hon khéng kém, ho chi trung thanh v&i ban sac va can
cwdc Viét Nam hién tai.

Tran Va: Tiéu thuyét Marie Sén da bj kha ddng "ddng mén cii" ctia Hoi Nha van khién trach 1a
da viét bang d6i mét cha Viét kiéu thiéu thong cdm. Kham xét va kiém tuc, tuy tac gia biét rd
cac ddng nghiép phai sdng sét bang cach "tuan tha quy trinh". Pham Thj Hoai tré |&i nhirng tan
cong nay, thé nao?

Pham Thi Hoai: Toi da rat thich tht chép va ghép nguyén si y kién ctia mot s6 nha phé binh va
ddng nghiép thanh mot "Chan dung Pham Thj Hoai". M&i ban thwéng thirc mét doan:

"Qua méi trang viét clia nhirng tac phdm sau nay nhw Man Nuong, Marie Sén, gan day nhét
la Am Thi, Pham Thj Hoai cang dwa ngudi doc dén sw chan ghét van chwong hién dai, x6
ngudi doc vao viing 13y bé tac clia xa hdi bang mét thir ngdn ngir kinh t&m kho chiu, khién
ngudi doc thady minh thdp kém y nhw nhirng nhan vat trong truyén, vi thé qua oan rc cho van
chwong va qua tdi cho doc gid. Vi sao ho lai phai doc nhirng tac pham sa doa, tho 16, séng
swong nhw vay? Con ngudi dwdi mat Pham Thi Hoai la mot loai vat vo y thire, tho tuc, ban
thiu va man ro. S& trwdng ciia Pham Thi Hoai 1a dwng nén mét thé gidi bi &i, lwu manh, dam
dang, déu cang va hén ha, nham khinh ré, t&m lom con ngudi, si nhuc va thé bi hoa gidc mo
clia con nguwdi. A hoan toan danh méat kha nang kham pha ra céi tét dep cta thé gidi, nghia la
danh mét thudc tinh quan trong nhat ctia van hoc, vy ma & con ca gan bay té thai d6 bén cot,
khinh thi, nhao bang nén van hoc clia ching ta, va cong khai bién trang van thanh cau lac bd
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bénh hoan cua chirng déng kinh phi nhan tinh, khinh ré va cam ghét con nguw&i, tim moi cach
thdi riva hoa linh hén va thé xac déng loai trong cai nhin bénh hoan nhan tam. Bi am anh bdi
van hoa giwdng chiéu, hanh ha bdi nhirng an e tinh duc cta cudc séng an choi tryy lac trwéce
day va phan lam dau van hoa day mac cam ddn nén sau nay, lai chiu anh hwéng khong tiéu
hoa k¥ ctia phwong Tay nhw phan tam hoc, va bat chwédc mét sé nha van Nhat Ban (Pham Thj
Hoai tirng loi dung danh tiéng dé dich cudn tiéu thuyét Nhat cuc ky vo luan va thdi nat nhan
dé& Chiéc Chia Khoa, khién nha xuat ban phai khdn dén, ciing nhw & tirng gay tai hoa cho nha
xuét ban da qua ca tin ma cho ra mat cubn Man Nuong, khién giam dbc nha xuét ban doé phai
tir chirc), & khong cé cach nao khéac 1a thuc hanh mét 16i van khiéu dam nhép nhua, 1ap hoi
quan libido, nup dwéi tén tudi ctia Sartre va Camus, Kafka va Garcia Marquez, Proust va
Joyce dé triét ly ba lang nhang dung tuc nhdm cau khach ré tién, dua doi bt chwéc nhirng
phwong phap sang tac cho chiéu nhw Chi nghia Phi ly, Tiéu thuyét M&i va Da tha Mat ky, tiép
tuc théi lam dang tri thirc bdng kha nang néi loan dung tuc."

Toi that sw khong thé viét hay hon.

*%%

“Ong 14 dai dién cudi cung ctia mot thé hé ma chung ta chi con gap lai trén nhirng trang héi ki,
Thé hé Vang cta cudc Cach mang Gidi phéng Dan tdc, trong sang, 1ang man, tran day ly
twdng. Qua mbi thé hé dén sau, vang dan bién thanh déng thau va thé hé hién dang lanh dao
dat nwdc nay trong khong khac gi dat sét. Nguwoi ta thwong tiéc éng nhw ré nwérc mat cho
nhirng phdm chét dep dé ciing theo éng vé bén kia, dé lai bén nay mét thé gidi chan khéng vé
gia tri.” [Pham Thj Hoai]

Tran Vi: Cung thé hé va ngang ngang tudi, tuy Hoai sinh & Thanh Héa — qué hwong ctia Chua
Trinh — con tdi trong Nam. Biém chung la Hoai tét nghiép khoa St va tdi say mé Lich str. Con
lai 1a khac biét gitra chién xa va tiém thay dinh. Nhung vi sao cw ngu Ba Linh, kho sach chién
tranh va noi thong ché Gerhard von Scharnhorstxay cat Hoc vién Quan sv lirng danh véi
chinh Clausewitz gidng day tai sb 74 Unter den Linden ma Hoai the o v&i chién tranh? BPung
hon, 1a the o v&i cac hoc thuyét chién tranh va nhirng tran chién.

Hoai khéng duy nhét, ti kiém nghiém hiu hét cac nha van Viét khdong quan tam dén chién
tranh. Nhwng vi sao Hoai da khéng dich Clausewitz ma mat céng strc tai lap ban dich tron ven
clia Thomas A. Bass vé Pham Xuén An? M6t ban dich chinh xéc véi ban gbc cua Clausewitz
sé gitip ich cho dén toc nhiéu hon la cuéc doi ctia mét "diép vién hoan hdo", ngay ca khi muc
dich nhdm phoi bay cat cup va bién tap cua chinh séch kiém duyét.

Nhung Hoai say mé géc dé chinh tri cua chién tranh, nhw hau hét... Doc Mam xdi cling

cu, Tén “Béac” trén méi, Van minh Sicagb, H6 Chi Minh: Téi ha Iénh cho nhan dan va nhiéu tiéu
luan khac, toi nhan ra tac gia ctia Thién Strtheo ddi sat sao hanh trinh, sy nghiép va tirng chi
viét clia "Cha tich". Ngay ca khi trwng bay khia canh négatif, vAn gan nhw 1a mét mé méan. Co
that vay?

Pham Thi Hoai: Trir cudn Lo Mé Sé 5 ctia Kurt Vonnegut, tdi hdu nhw khéng doc van hoc
chién tranh, vi loai ngoi ca mét cudce chién hao hung thi khéng dang doc, con loai phan chién
thi rat dé roi vao cai bay dau dén, cdm than, rdi lai con kéu goi, day dd, 1én an, canh tinh, toan
nhitng chét diét trang nghé thuat. T4t ca nhirng doan chién tran trong Chién Tranh va Hoa
Binh t6i déu phong xa ma bé qua hét, dé it nguyén long yéu mén voi Tolstoi. Con cac hoc
thuyét quan sw w? Bay gid chién tranh van con 1a con ngudi bAm nut, song sép téi nhirng
nguwdi may sé bAm nut, thuat toan hoan toan thay thé thuat dung binh. Nhwng t6i biét mot sé
doanh nhan va chuyén gia day bi quyét thanh dat & Viét Nam rat thich trich dan binh phap Tén
T, v6i tinh than chién trwdng thdi nay 1a thwong trwdng. Co 18 Tén Tl chiu trach nhiém
khoéng nhé cho tinh trang phat trién ctia Viét Nam. H6 Cha tich lai 1a mét cau chuyén khac. D6
la ngudi da kéo dworc lich st di theo y minh trong mét thdi gian dai, da mé hoac dwgc ca mot
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dan tdc tiv gi¢i tinh hoa dén dan mat hang, da dat dwoc ca mot qudc gia vao mot sé phan tré
thanh dinh ménh, da dong d4u 4n toan dién 1&n ban séc cGa ca mot xa hoi. Chi chirng 4y da
dd dé am anh t6i rdi, hudng hd do lai la moét nhan vat nhw thé dwoc hién thwe hw cu, véi mot
tiéu str day nhirng 16 héng dworc trét bang huyén thoai, 16ng gitka mot bdi canh khéc liét cta
chién tranh, han thu, chia ly, phan trac, bao lwc. Khéng tiéu thuyét gia nao cé thé dwng nén
dwoc mot nhan vat nhw vay. Téi dang doc va so sanh hang loat bai dién thuyét ctia éng Ho &
nhiéu thdi ky khac nhau trwéc nhiéu tAng 1&p dan chiing khac nhau. Két luan so bo cua toi la:
Hb Chi Minh Ia cht bién ciia ché do, trai véi niém tin cla nhivng ngudi tiép tuc tiéc nudi rng
néu ché dd nay thuc sw lam dung nhirng diéu "Bac H6" mong mudn thi né da it nhiéu nhan
ban hon, it nhiéu dan chd hon. Con "néu" gi & day? Ong 4y tham chi la ngwoi da t6i luyén cai
ngdn ngir tuyén huén khiing khiép chung ta van dang nghe hém nay.

*k%

“Sau muwdi ba ndm dau viét van, 1988-2001, téi da ngirng han sang tac van chwong dé chuyén
sang bao chi. Bay gi®, sau muwoi ba ndm tiép theo, 2001-2014, giai doan lam bao cua t6i

véi talawas va pro&contra ciing khép lai. N6 dé lai trong cudc doi t6i dau &n qua sau dam,
khién moét |&i két nhw thé nao ciling thanh bat lwc.” [Pham Thi Hoai]

Tran Vi: Khéng duy nhét 1a mét nha van, Pham Thi Hoai con la ngwdi sang 1ap va diéu hanh
trang web ndi tiéng Talawas rdi Pro&Contra. Tuy dinh ban da lau nhwng dén nay van con
nhiéu nguoi ban khodn vé y nghia cutia hai "thwong hiéu" dé. Téi trong sé dam déng nay va
tirng tw dién dich: "Ta" la chung ta, "La" 1a la m&ng va "Was" 1a phan thi qua kh ctia ddng tir
to Be. C6 nghia "Ta mang qua kh(", tire chédi tir qua khir thu déng, phan ré va hiém khich cla
dan toc, hoac "Ta la qua kh", vi tri thire thut Ui so véi thoi dai. Vi toi, Talawas mang nghia
nay. Con Pro&Contra, "Pro" 1a Professionnalisme tirc chuyén nghiép va "Contra" la chir tat ctia
Contraste (twong khé&c), tirc "Khac biét mot cach chuyén nghiép”. Da phan 14 t6i hiéu sai?

Pham Thi Hoai: Trong tét ca cac khia canh thyc té clia mét cdng viéc, phuong cham cla toi [a
don gian t&i mirc ti da va tranh moi phién toai khdng can thiét. Sé& rat phién, néu t& bao cla
ban mang tén 1a Khai Tri hay Khai Sang hay Tién Bé hay Nhan V&n hay Hanh Tinh Lang
Thang chéng han. Ham lwgng cia nhan dan trong t& Nhan Dan va sy that trong to Pravda cho
thay 1a understatement, tiét ché, tbt hon la ra strc bay t. Apple khdng ban tdo ma ban
iPhone. Google thi hoan toan vé nghia, do mét 16i danh may. Tuyét dai da s6 nguoi

dung Uber khéng can biét né cé nghia gi. Talawas la gi, diéu d6 khéng quan trong. Trong cac
trwdng phai nghé thuat, chi cé Dadava Punk 1a dem lai cho tdi cdm hirng lau dai. Téi tin rang
nhirng ngudi ddng sang lap Talawas s& khéng phan dbi néu téi dat né vao ludng cdm hirng
dé. Pro&Contra thi khéng thé don gidn hon, dich ném na la Bénh&Chéng.

Tran Vi: Talawas thanh cong ryc rd, tieng 1a dién dan cla tri thirc va cac nha van trong-ngoai
nwéc. Tuy nhién cling chinh trong thdi gian nay khéng it hoc gia da xem Talawas la mét cho
tr&i xao x&o. Khi chuyén sang Talawas blog, hién twong "phan héi du dang" thém gia tang.
Trwdc day Mai Thao, V& Phién, Nguyén Mong Giac khéng cho phép thi phi trén cac dién dan
cta ho. Chinh Pham Thi Hoai la nguwéi dwa tiéng noi clia ban doc lén san khau. Mot cach cbng
bang, da c6 nhirng y kién xac dang nhwng bén canh, kha nhiéu sam bang. Trén cac

trang Magazine Littéraire, Lire hay Granta The Magazine of New Writing, khéng cé hién twong
ay. Cac tap chi quan sir Guerres & Histoire hay Ligne de Front, Les Grandes Batailles tuy c6
thw ban doc nhwng khéng cho phép ndc danh, ho dat dju nhan 1én authentification: Anh 12 ai,
can cudc, nghé nghiép, dia chi phai chirng minh xac thuc trwde khi cé quyén phan bién. Tay
phwong khdéng chap nhan nac danh nhung trén Talawas tran ngap. C6 phai day la dark side
cla Internet tiéng Viét ma chinh Pham Thj Hoai cling nhan ra dang tao maéi trwdng cho "tiéu
cwc" phat trién, nén da hdy phan phan hoi perverse nay khi lam Pro&Contra?
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Pham Thi Hoai: D6 thwc ra 1a cau chuyén clia nén dan chd va nhitng xa hoi mé. Dan chd 1a
thé ché duy nhat co thé tw két li&u hop phap bang nhi*rng phwong tién cta chinh né. Chuwa cé
nha doc tai nao ha Iénh danh rup la tr mai ta sé chuyen sang dan chd, ai khéng theo sé bi cat
cd. Nhwng da cé moét sb nén dan chu ty nguyén boé phleu cho mét ké déc tai. Nhirng nhan vat
sang lang nhu Alexis de Tocqueville, Winston Churchill, Albert Einstein déu dau da day vi
nhirng nguy co dén ti» dam déng, tir da sb, nhung ho van subt doi ¢b vii va cdng hién cho dan
chd. Talawas da thwe hanh dan chi badng mét dién dan mé. Toi chwa bao gi® thay can phai
xét lai quyét dinh d6. VAn dé cla chung t6i 1a da khong du phwong tién vé thoi gian, vé nhan
lwe, vé k¥ thuat, vé tai chinh dé 1ap va duy tri nhirng thiét ché yém tro' cho dién dan mé dé.
Dan chu rat tdn kém va doi héi rat nhiéu k§ nang. Pro&Contra chi la mét blog ca nhan, & do toi
cang khong c6 phwong tién gi, du chi dé béo vé né vé mat an ninh. Nhwng né dwoc két ndi voi
Facebook, & d6 ai cling c6 thé tham gia phan bién, vi vay chirc nang nhan phan héi trén blog
khong can thiét niva.

Trwéc day t6i twdng rang cw dan mang & cac nwdc van minh phwong Tay cling van minh hon,
va nhirng hién twong kinh hoang nhw Quan Lam Béo hay Chan Dung Quyén Luc chi la dac
san cla ngwdi Viét. Nhung t6i nham. Fake news va hate speech la cta chung nhan loai. T6i
tin rang chi trong vong 20 ndm t&i chung ta sé chirng kién nhirng kha néng va chiéu kich cua
truyén théng va mang xa hdi ma so véi chiing thi mot website hoat déng nhw Talawas giéng
nhw thé tric khac chir trwdc khi cdng nghé in trén gidy ra doi. Khi 8y, cé |18 nac danh khong
con la tiéu cue, ma la mot quyén thiéng liéng phai bao vé va sé dwoc tinh vao hang nhan
quyen.

*k %k

“Néu co thé don gian chia cac nha van thanh hai trudng phai, mét bén dung ngdn ngi» d& miéu
ta thé gidi, mot bén dung ngén nglr @& dwng nén thé gidi, thi Alice Munro, chl nhan gidi Nobel
nam nay, thudc trwdng phai thir nhat. Téi nghiéng vé trwdng phai thir hai. Ba khong biét phai
lam gi v&i William Faulkner, mét trong nhirng tac gia t6i nguéng md. Téi khdng biét phai lam gi
v&i Carson McCullers, mét trong nhirng tac gia ba cam phuc. Toi sé khong chon Alice Munro
néu bj lwu day ra mot hon dao vang ma chi dwoc dem theo mot cudn sach. Nhwng t6i mirng va
biét on 1a da doc ba. [...]

Van chwcyng theo Paul Valéry, |a nghé thuat dua véi tam hén nguwoi khac. Co nguoi dua bang
strc manh cua ngdén ngr. Co nguoi dua bang tri tué siéu pham. Bang kién van bao la. Bang tri
tuong twong rwc ré. Bang nang luc di triedc hodc nang khiéu di cung thoi dai. Bang cam xuc
va cam hirng. Bang tht phap hay tha doan. Bang thir nghiém hay nhirng mé than kinh cach
diéu... Tat ca nhivng thir &y khéng cé chd trén nhirng trang viét nhd ctia Alice Munro.” [Pham
Thi Hoai]

Tran Va: Trwdc day khi viét vé Nguyén Tuan, Hoai tirng mé ta: "Ong 1a ngon ddi thap trén dia
hinh b&ng phang ctia van hoc." Vé téng bi thw D& Muoi: "Loi 18 thd so hon c& mat mii." Con
Alice Munro: "Ba viét nhd", tirc khéng cé tac pham Ién. Va Hoai "sé& khong chon Alice Munro
néu bi lwu day ra mot hon dao vang ma chi dwoc dem theo mot cudn sach." V4 cuing mém mai
nhwng van 1a mot phi tiéu véi mot nhat chuy trong mét chiéu phap tuyét my. Nhuwng diéu toi
mudn biét: Néu phai ra hoang dao ngay bay gid, va chi dwoc dem theo mét quyén sach, thi
Pham Thj Hoai dem gi?

Pham Thi Hoai: Hoang dao thwc ra khéng phai la méi truwéng ly twéng dé doc sach. Poc
nguwoc han véi tap yoga. Mot dang la rut ra, mot dang la cho vao. Ra dao, chi tap yoga la hop
ly. Nhwng doc kha gan véi yéu. Co nhirng cubn sach bao nhiéu ngwoi them muodn va ta ciing
khao khat, tay chi r& vao gay no, miii chi cham nhe hit ha mui gidy myc la ngwc da danh trong,
nhwng cang doc long cang ngudi lanh, cang doc cang thay nd véi minh chang lién quan gi, co
ép chang qua la ty Ira dbi. C6 nhirng cudn khién ta bbi réi, chang biét thé la yéu hay la khdng
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yéu. C6 nhirng cudn ta phai long ngay tir dau phay dau tién, vira doc vira cau xin né dirng két
thic. Cé nhirng cudn ta tirng gan bo tha thiét, twdng sd phan l1a day, dinh ménh 1a day, mot
thdi gian sau gap lai chi thdy nhat phéo, tham chi muén dén thd vi tw ngwong véi minh. Cé
nhirng khi ta Ién con thém, sach nao ciing dwcyc cbt 1a théa ham muén. Cé nhirng khi trai tim
ta dong ctrng, twdng chang con rung dong ndi trwdc trang sach ndo. Ciing nhw nhirng cudc
tinh phan I6n 14 dang d¢, da sb cac cudc doc trong doi ta la d& dang. Cing nhw khong mot
méi tinh duy nhat nao di subt dwgc mot doi ngudi, khdng mot cudn sach hay bd sach duy nhat
nao co thé theo tron mot doi doc. Toi dw dinh trwdc khi chét sé doc hét Ulysses ma toi bé dé
déu dan, bat dau tv dung 40 nam trwdc, rdi 30 nam, 20 nam, 10 nadm trwdc, nadm nay ciing thé,
nhw mét nghi 18 14n thadn. Nhwng khéng cé gi dam bao dw dinh d6 sé thanh cong va néu thanh
thi t6i cé hanh phuc khéng. Cling nhuw trong tinh yéu, hanh phuc trong doc sach chi la mét 1
hira.

Tran Vi: Trong L&i Tam biét ban doc Pro&Contra, Hoai viét: "Néu dwoc Ui tré lai, téi khéng do
dw chon mw&i ba ndm vira rdi d& lam dung nhirng viéc da lam. Song tir ngay mai, mé dau mot
nam mai, téi da bdn chdn cho mét giai doan méi." Trwdc khi cham dirt, Pham Thi Hoai cho
biét giai doan hau Pro&Contra trong d&i séng ctia minh.

Pham Thi Hoai: Téi dang chuan bi mét bd sach. Khi nao xuét ban, t6i s& quang céo rang ban
hay quén nhan sam, mam nhum, mat g4u, strng té giac, vi ca map di nhé. Sach cua tdi ngam
v&i reou qudc Ii chira bach bénh. D6 méi 1a van hoc vi nhan sinh dich thwe. Nguwdi Viét rat
mé than dwoc. Chi cAn mét phan tram nguwdi Viét toan thé gidi chiu mua 13 téi thanh triéu pha.
Toi sé dung sb tién dé dé Gng hd nhirng trang mang ddc 1ap nhw Luat Khoa clia cac nha bao
va tri thire tré véi hai dai dién xuét sac Ia Pham Doan Trang va Trinh Hru Long. Khéng c6
thwe lwe tai chinh, bao chi va truyén thdng déc 1ap clia ching ta rat sém di hét gidi han clta né,
trong khi chii nghia toan tri va chii nghia xa héi gido diéu dang tré lai, manh hon bao gi¢r hét
véi mét Trung Hoa dang chudn bi thay chan My ding dau thé gi¢i. Co may dé Viét Nam thoat
khdi quy dao Dai Han 1a mét phan nghin. Trong thap nién t&i, nhirng nguwdi dang tranh dau cho
mot nwdc Viét Nam dan chi sé gap kho khan gép boi.

Trén Vi thue hién qua dién thw
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